Жюли остановилась, села на ступеньки и, облокотившись о перила, закрыла глаза. Картины беззаботного детства одна за другой замелькали в воображении. Вот день рождения. Далекий-далекий, но Жюли помнит его, как сейчас. Катрин со смешными бантами. Теперь она уехала в Швейцарию и работает в Женеве. Малыш Поль, ее младший брат, весь запачкался мороженым и хохочет, пытаясь поймать подгоняемый ветром шарик. Он женат на актрисе и живет в Руане. У них родился сын, Огюст. А вот мама и папа прожили в браке больше тридцати лет. Жюли была поздним ребенком. До нее в семье умерли два мальчика от наследственной эпилепсии. Мать родила ее после сорока. Отцу было пятьдесят два. Родители умерли, как в сказке, в один день. Однажды, когда Жюли только начала работать, ей позвонили из больницы и сообщили: мадам Ренье скончалась от сердечного приступа. Упала в магазине. Врачи не смогли ее спасти. Жюли не думала о себе. Боль словно отошла на второй план, заслоненная заботой об отце. Как сообщить ему? Бедный старик, он души не чаял в своей ненаглядной супруге. Как разбить ему сердце? Но судьба избавила Жюли от этой необходимости. Когда она вернулась домой, отец уже был мертв. В его руках застыл свежий номер газеты, который он собрался полистать. Он не узнал о кончине жены. Из больницы не позвонили ему — они разыскали только дочь. На похоронах Жюли не плакала. Эти люди — самое дорогое, что у нее было, — ушли. Нет, не умерли, а просто ушли в заоблачные дали, куда нет дороги живым.
Жюли почувствовала, как по щекам ее, в который раз за этот день, побежали слезы. Замечательно. Отлично. Всю жизнь она стремилась к чему-то. Учиться, потом поступить в приличное учебное заведение. Все удавалось, все получалось. Но теперь выяснилось, что усилия, не имеющие вектора, так же бессмысленны, как вращение лопастей ветряной мельницы, если между жерновов некому насыпать зерна.
Жюли уронила голову на руки. Нет, это не депрессия. Осенняя, весенняя или еще какая… Все гораздо серьезнее. Чувства, мысли копились долгие годы, не находя выхода. Мадемуазель Ренье — молодая перспективная женщина, умная, красивая и… И никому не нужная со своей красотой и умом, кроме этого чудака Шарля. Разве для такой жизни она готовила себя? Разве об этом мечтала?
Жюли не хотелось уходить. Остаться бы здесь до самой ночи. Просто сидеть на ступеньках и ждать, пока скованный тишиной умрет где-нибудь в углу последний звук.
Вдруг где-то наверху хлопнула дверь. Видимо, еще кому-то не нравится толчея в лифтах. Жюли быстро вытерла глаза и поднялась на ноги, согнувшись, впрочем, будто завязывает шнурок ботинка.