Вот и все.
После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.
И, разумеется, у меня останется его молчание.
Я любила его в молчании.
Его молчание нас соединяло.
Его молчание было домом, в котором он меня поселил.
Я занималась обстановкой.
Я не буду читать письмо.
Прощай, моя любовь.