Он проснулся весь в поту, в темноте протянул руку и ощутил под пальцами женскую косу.
— Это я, Митря, я, мой дорогой, — шепнула Магда, вся дрожа. — Не бойся! Тебе приснился тяжелый сон, да?
Думитру повернулся к Магде, приходя в себя под ласковым прикосновением маленькой ладони. Отодвинул в сторону тонкое одеяло, которым они были укрыты, и приподнялся на локте. Он различал ее словно тень на беловатом фоне стены. Обнял Магду за талию и притянул к себе.
— Магда, прости меня! Я заснул…
— Ты заснул в моих руках, Митря, не бойся. О боже!..
Он отдался во власть ее страстного объятия и еще крепче прижал к себе ее горячее тело. Через некоторое время, изнуренная, с перехваченным дыхании, Магда со вздохом проговорила:
— Теперь мне нужно уходить, мой дорогой! Уже скоро утро, мне надо домой. Мать, наверное, не спит…
— Останься еще немного. Скажи…
— Все хорошо, Митря. Я должна идти. И тебе скоро уезжать…
Магда одевалась в темноте, он слышал шуршание ее одежды. Потом он тоже встал.
— Магда, я хочу, чтобы ты все время была моей, — проговорил он. — Ты можешь оставаться здесь…
— Нет, нет, — решительно ответила она, — наши дороги должны разойтись. Каждый вернется в свой дом…
— Мой дом — война, Магда…
— Не мучай меня. Ты хочешь услышать, что только тебя я любила всегда, только тебя буду все время любить?! К чему тебе это? Прошу тебя, уезжай завтра, то есть уже сегодня, в свое село. И другие хотят тебя видеть. Я побыла с тобой, и мне достаточно. Обещай, что уедешь!
— Ты будешь мне писать?
— Нет, Митря… Я хочу, чтобы ты мог меня уважать, если еще можешь… А сейчас отпусти меня, мы поднимем весь дом!..
— Магда! — шепнул он подавленно, уткнувшись в ее плечо.
— Нет, не провожай меня… Я сама…
— Магда!
— Прошу тебя: забудь обо мне… И возвращайся здоровым с войны!
Женщина выскользнула из комнаты легко, словно привидение. Даже пес во дворе не залаял. Только Думитру, рухнув на кровать, слышал, как ее шаги постепенно растворяются в тишине. Соседский петух нарушил покой своим криком. В какой уже раз за эту ночь!
* * *
Паровоз тяжело пыхтел, хотя состав был вовсе не длинным: семь-восемь пассажирских вагонов и около десяти товарных. Окна в вагонах были закрыты, и, несмотря на прохладу сентябрьской ночи, в вагонах было душно. Кто курил, кто разговаривал, кто спал. Купе, так же, как и коридоры, были забиты людьми и багажом. У дверей, уцепившись за поручни, молча стояли несколько подростков. На вагонах, на крышах лежали или сидели скрючившись солдаты и крестьяне. То один, то другой поднимался и топал тяжелой обувью по ржавой жести крыши с продольными ребрами. Здесь нашел себе место и Никулае. Он сел в конце вагона и повернулся спиной к ветру, чтобы прикурить сигарету.