— Кто ты?
— Рядовой Вишан Михаил Рэзван, второе отделение, второй взвод, первая батарея.
— А до того, как стал солдатом? Было ли что-нибудь до того, как ты стал солдатом?
— Окоп… Был обычный индивидуальный окоп, длинный и широкий, чтобы в нем мог укрыться солдат. А со стен этого окопа свисали корни деревьев, которыми я как будто был связан с родной землей.
— А другие воспоминания?
— Город Брэила.
— И что еще?
— Есть еще кое-что, большая вода и огонь. Огонь, который, как известно, сжигает, и вода, в которой тонешь.
— Знаем, ты уже нам рассказывал.
— И еще была девушка на пляже. То есть на пляже было много девушек, но одна-единственная стала со мной разговаривать. Но она ушла… А больше я ничего не помню. Почему вы не оставите меня в покое?
Оставили. Но они придут еще. А эта чудо-девушка?.. Что за яд в ее жале?
— Даже мне ты не хочешь сказать, кто ты?
Почему даже ей? Потому что у нее такие глаза и брови? Как это поется? «Ой, Мария, Мариола, от твоих красивых глаз я с ума сойду сейчас».
А как она хмурится! Боже, ну до чего ж красива! Может быть, мы, солдаты, ее такой и представляли, когда пели хором, возвращаясь с занятий, популярную песню, переложенную в ритме марша:
Моя дорогая, брови густые
Зачем так нахмурены?
Сердце ль остыло?
Брови ты вскинешь — засветит луна,
Их ты опустишь — схожу я с ума.
Просит. Маленькая… Сожалею, барышня, но в данной обстановке я не могу быть вам полезен.
Мое прошлое. Какое оно имеет теперь для меня значение? Скорлупа, из которой я вышел. Кто и зачем заставляет меня возвращаться в нее? Но только так, таким путем врачи могут убедиться, что рассудок мой цел и я спасся. Спасся от воды и огня…
— Как тебе повезло! Эта девушка…
Все постоянно говорят, что мне повезло. Мне говорят: «Счастье твое…»
Если подсчитать, то, наверное, нет на свете другого такого человека, на которого бы свалилось столько счастья сразу, как на меня.
— Счастье твое, что та балка не оказалась тяжелее.
— Счастье твое, что не упала со стороны сердца.
— Счастье твое, что не разбила тебе голову.
— Счастье твое, что тебя вытащили из огня.
— Счастье твое, что погасили огонь на тебе.
— Счастье твое, что вовремя приехала «скорая помощь».
— Счастье твое, что оперировал тебя доктор Раду…
— Счастье твое, что тобой занимается доктор Джеорджеску.
— Счастье твое, что ты живешь. И эта девушка, какое счастье.
Девушка. Это была практикантка из медучилища. Я — больной номер два, палата Е.
— Травма грудной полости… Ребра с третьего по девятое… Плевра… Легкое…
Голос медика однообразный, монотонный. Кто-то сдержанно зевает, прикрывая рот рукой. Сегодня понедельник, значит, вчера… Еще один танец, еще один фант