Вебер недолго задерживался в квартире, расположенной почти в самом центре областного города. Через час он уже был в пути, стремясь к новому месту жительства. Ему удалось осесть в небольшом придонском городе. Поселился в одноэтажном деревянном домишке на тихой неприметной улице, обсаженной с двух сторон проезжей части стройными пирамидальными тополями. Хозяйке, словоохотливой, опрятной старушке Ниловне, новый жилец предъявил паспорт и свидетельство об освобождении от воинской обязанности с положенными отметками военно-учетного стола милиции, справку от военного коменданта города, что он, Василий Данилович Григорьев, имеет право на прописку. Внешний облик Василия Даниловича, его самоуверенное поведение сначала не понравились хозяйке. Иногда ей казалось, что смеется он принужденно, жестикулируя сухими, не знавшими тяжелой работы руками. Но постепенно покорили Ниловну бесконечные и, казалось, совершенно искренние рассказы о фронтовых делах, о скором времени, когда Гитлеру и его компании придет конец. Она слушала его, согласно поддакивала, порой пытливо расспрашивала Василия Даниловича о подробностях личной жизни, оставленной на Украине семье, с которой он не может восстановить связь. Под впечатлением рассказов, вздыхала, украдкой вытирая кончиком головного платка слезинки. У нее было на фронте два сына, и от одного из них, Алеши, вот уже два месяца не получала писем. Надев старенькие, перевязанные черной ниткой очки, Ниловна с особым вниманием прочитывала сводки Совинформбюро и не раз высказывала Василию Даниловичу свои предположения о ходе действий на фронте. Словом, в конце концов, уважительный и щедрый к ней жилец стал своим человеком в доме.
Василий Данилович в городе бывал редко, ссылаясь на обострение болезни, якобы полученной им в результате ранения в голову и грудь, подолгу лежал в постели, безучастно и неподвижно смотря в низкий дощатый потолок своей комнатушки.
Изредка проходила проверка документов.
Жилец равнодушно, но всегда почтительно улыбаясь, протягивал нужные бумаги и отступал в глубину комнаты. И, как всегда, оказывалось, документы у Василия Даниловича Григорьева, снятого с воинского учета в связи с тяжелым ранением, были в полном порядке. И невдомек было никому, что жил он, особенно в отсутствие хозяйки, скрытой, активной жизнью. Так шло время. Текла незаметная жизнь Василия Даниловича. Но однажды… Однажды обычный ритм его жизни нарушило появление молодой белокурой женщины, что немало удивило Ниловну. Женщина ласково поклонилась Ниловне и с тревогой в голосе осведомилась о состоянии здоровья ее жильца, объяснив, что в этом городе она проездом и вот не могла удержаться, чтобы не проведать старого товарища ее мужа. Сама она очень спешит, так как надо ехать дальше, а очередной поезд будет только через два часа. Все было так, что Ниловна не могла усомниться в правдивости слов пришедшей и охотно проводила ее в комнату, где проживал Василий Данилович.