А тепла и душевности не будет, когда рядом нет того, кто вас любит. Любит по-настоящему, без скрытых мотивов, без каких-то планов, а просто так, потому что вы — есть. И только тогда ночью не снится снова лицо, перекошенное от злобы или от боли, и ты не вздрагиваешь от того, что прямо в тебя, да-да, лупят из станкача из кустов, а ты не успеваешь уйти с биссектрисы огня… только тогда. Если ты просыпаешься не от того, что обхватил ставшую насквозь мокрой от твоего собственного холодного пота подушку, а от того, что рядом есть кто-то теплый, домашний и любящий, тогда оно уйдет. То самое мерзкое чувство, что не отпускает и спустя много лет после того, как ты уже вернулся с войны, на которой оставил часть себя. А уж если война до сих пор в тебе, то тогда, будь уж добр, ищи и находи единственного человека, с которым ты будешь спокоен. И вот тогда, только тогда, счастье и покой обретет каждый из неизвестных героев, только тогда.
Проснувшись, я понял, что во сне был где-то далеко от Района, и не один, — и расстроился. Хотелось закрыть глаза и вернуться в тот странный, непонятный сон, который, казалось, вынырнул из какого-то далекого и светлого будущего, подразнив и дав почувствовать всю его сладость.
Что за комната с теплыми зелеными обоями, залитая ярким утренним светом, которого не бывает здесь, в Районе? Он, конечно, есть, но не такой теплый и мирный, дарящий радость. Почему во сне на мне был вовсе не свойственный мне сегодняшнему деловой костюм, серый, в легкую голубую полоску? Сумка из натуральной кожи… Ощущение того, что только что прилетел откуда-то… Торопливо открыл дверь в небольшой коридор, сделал несколько шагов вперед, и все… Ощущение безграничной радости от того, что я дома и что вот оно, мое счастье, сонно вставшее навстречу. Заснувшая прямо на неразобранной кровати, одетая во что-то очень домашнее, со своей самой ласковой улыбкой. И тут сон кончился, потому что кто-то рядом выругался. Ну что тут скажешь?..
Осталось только полежать немного, окунаясь снова в то, что было, и думать о том, что все-таки, видимо, начал стареть. А то, даже волосы седые появились, хотя и что с того? У Сдобного, который сейчас, судя по всему, и не думает спать, вообще половина башни белая. И ничего, это никак на нем не отражается. Так что, товарищ бывший старший лейтенант, будьте добры, в следующий раз не забудьте воспользоваться дорогущим средством из вашей собственной аптечки. Тем самым, после которого вы чувствуете в себе силы открутить голову хоть Годзилле и скачете аки новенький, только что с ручной сборки чоппер «Оборотень». А не вырубайтесь в самый неподходящий момент, право слово. Так, а кто это у нас так настойчиво трындит о чем-то интересном в дальнем углу, не давая заслуженному рейдеру предаваться мечтаниям во сне? Ну да, именно они, и чего я не удивлен… Точинов, Танат, Сдобный и Крюк, больше некому, а как же!