Анна из рассказа «Сплав», понимая, что вот сейчас её вместе со спутником затопит в пещере, а единственное спасение – плот – унесло быстрым течением реки, вспоминает о детях, которые «больше привыкли к бабушке, чем к матери» (ничего себе утешение), ложится и начинает спокойно, без паники, ждать надвигающейся смерти… Юноша, в детстве страшно боявшийся воды, наконец научившись плавать, начинает топить женщин, знакомых и незнакомых. Выглядит всё это, несомненно, зловеще, но неправдоподобно, и вовсе не потому, что такого не может быть в принципе, а потому, что написано психологически неубедительно. Скажем, психопаты Достоевского вполне достоверны, ясно, что Раскольников просто не мог не убить старуху и потом не раскаяться; героев же Варламова будто принуждают быть «странными», а сами они вполне адекватные люди, замученные бытом и житейскими проблемами, страстно мечтающие стать хоть немного счастливее.
Алексей Варламов – беспримесный реалист, и мистический налёт, как мне кажется, только всё портит. Может, именно поэтому и удались автору те рассказы, где есть точная реалистичная сердцевина без всяких потусторонних наслоений. Здесь ощущение тайны возникает не от необычного сюжета, а от правдивости жизненной истории. Таковы рассказы «Меч царя Соломона», лучший в книге, «Ленка», «Бременские музыканты».
Не исключено, что именно этой особенностью мировидения автора объясняется способность создавать точный нон-фикшен для серии «ЖЗЛ», где вышло несколько книг Варламова о писателях: Булгакове, Платонове, Пришвине, Грине, А.Н. Толстом. Здесь как раз не нужно пышной образностью и языковыми изысками украшать конкретную фактуру биографии. Нон-фикшен писать в некотором смысле легче: есть факты, есть умение интересно и живо изложить их. Главное – создать объёмный портрет того или иного героя книги. Для художественной прозы этого явно недостаточно. Весь мир, от начала до конца, даже если прототипом послужили какой-то конкретный человек и реальная история, выдуманный. Добиться правды вымысла сложнее, чем воссоздать правду действительно случившегося. И прежде всего здесь необходимо обладать эстетически верным языковым чутьём. Чутьём, которое просто не допустит штампов, повторений слов в одном абзаце или откровенного ляпа, подобного «телу под белым халатом». Такие неточности тем более обидны, потому что Алексей Варламов писатель маститый, весь в премиях, заседает во всех советах и жюри, с глубоким зрением и сочувственным отношением к своим героям.
Перечитала некоторые рассказы. Мнение, в общем, не изменилось. Ещё через три месяца посмотрим – многое ли вспомнится?