— Я ведь люблю твоего отца, Кейт. Очень сильно.
Она кивает. Глаза у нее подозрительно блестят.
— Только не всегда достаточно сильно, да, мам?
— Да. — Я привлекаю ее к себе и обнимаю, жалея, что ей пришлось усвоить этот урок так рано. — Недостаточно.
«Что же послужило переломным моментом?» — гадаю я. Краткий, неосторожный миг в Париже, когда его взгляд сказал мне красноречивее любой помады на воротнике, что у него роман на стороне? Тоска по ней, что читалась в его лице, когда я предложила ему возможность освободиться? Или руки, скрещенные на груди, — в такой позе он стоял надо мной, следил, чтобы я выпила таблетки; тюремщик, а не возлюбленный!
У меня на коленях лежит непрочитанный томик Вирджинии Вульф. Быть может, побег Кейт во Францию заставил нас осознать себя неудавшимися родителями. Или это произошло, когда я умоляла Уильяма не отправлять Сэма в школу-интернат, а он все равно поступил по-своему.
А может быть, когда он взял детей кататься на горных лыжах, а меня оставил дома, потому что, по его мнению, я подыгрывала их страхам. Или все случилось в тот день, когда он высмеял мою идею открыть маленький художественный салон. Или когда он сделал за меня заказ во вьетнамском ресторане, решив, что сама я не в состоянии разобраться в меню.
Начал ли гнев подниматься во мне, когда я оказалась в постели с Этной и всего на миг увидела себя не его, а ее глазами? Или когда Дэн признался, что любит меня, и я поняла, сколького меня лишает Уильям?
Нет. Все началось на Кипре, когда Уильям поселил в отеле под моим именем другую женщину.
Или еще раньше: в том жутком месте, где меня схватили, привязали к столу кожаными ремнями и приклеили к голове электроды.
Нет, еще раньше: когда я построила брак на лжи — на величайшей лжи.
На самом деле я злюсь не на Уильяма.
Страницы «Миссис Дэллоуэй» расплываются перед глазами. Годами я принимала второстепенную, остаточную любовь, ибо слишком боялась требовать большего. Я обманула нас обоих. Я заполучила Уильяма с помощью лжи — и воспользовалась его жалостью и чувством вины, чтобы удержать возле себя. Я добилась только одного — мы теперь оба несчастны. Кейт права. Я должна освободить нас обоих, пока еще не слишком поздно.
По гравию подъездной аллеи хрустят шины. Уильям. Бросаю взгляд на электронные часы на прикроватной тумбочке. Почти полночь. Где его черти носили?
Одергиваю сама себя. Какая уж теперь разница!
Проходит еще двадцать минут, прежде чем он поднимается в спальню. От него пахнет грустью и виски. Снимаю очки и откладываю книгу.
— Зря ты не ложилась спать, милая, — устало говорит он. — Я же предупредил: вернусь поздно.