— Мне почти нечего рассказывать, — ответила она, наблюдая, как он вытягивается в полный рост и смотрит сквозь густое переплетение сучьев на кусочек голубого неба.
— Я склонен поверить в это, — ответил он и, автоматически нащупав свой портсигар, передал ей.
Когда она выбрала сигарету, он поднялся, чтобы предложить ей зажигалку.
— Теперь скажите мне правду, — приказал он. — Чем вы занимаетесь дома?
— Ничем хоть в малейшей степени интересным.
Он поднес зажигалку к собственной сигарете и смотрел на нее поверх пламени.
— Ну и какими же неинтересными вещами вы занимаетесь?
Она нарисовала ему краткую словесную картину их образа жизни на Кромвель-Роуд. Какой далекой казалась она теперь, как будто вовсе не была реальной — и описание ее ежедневного странствия в контору звучало несколько монотонным, если не сказать большего, время от времени танцы в теннисном клубе и собрания Общества Гуляющих, разные лишенные вдохновения мероприятия, от рассказов о которых он лишь хмурил темные брови.
Он всматривался в нее из-под густых ресниц и замечал, как подходит ей желтый лен, как лента вплеталась в ее кудри, золотые от солнечных бликов, и что за милое персиково-сливочное было у нее лицо. Ее спокойные и даже застенчивые губы очаровывали его, потому что в них было что-то горестное, даже когда она улыбалась.
— И у вас нет пылких обожателей, которые желали бы вырвать вас из этого унылого существования и сделать вашу жизнь, может быть, немного более разноцветной?
Вирджиния правдиво ответила, что не знает о таких, по крайней мере, которые бы ей нравились.
— Но есть такие, кто вам не нравится, но кто склонен донимать вас?
— Никогда в жизни меня не донимал ни один обожатель, — призналась Вирджиния и подумала, еще не договорив, какой скучной и незначительной была она в сравнении, например, с таким очаровательным созданием, как Карла Спенглер. А однажды он обязательно женится на Карле!
— Значит, вашим соотечественникам печально не хватает инициативы, — заметил доктор, опираясь на локоть и рассматривая ее задумчиво, а дым от его сигареты, завиваясь, поднимался к верхушкам сосен.
— Вы так думаете?
Она улыбнулась ему быстрой, застенчивой улыбкой.
— Разумеется, я так думаю!
Его взгляд задержался на губах мягкой формы, розовых, как гвоздика.
— Когда вы будете оглядываться на ваше пребывание в Швейцарии, будет ли это с удовольствием, или вы думаете, что быстро забудете обо всех нас?
— Я думаю, что не смогу забыть, — ее дыхание прервалось, а сердце забилось, как испуганная птица. Все это было даже мучительно. Ей становилось все более ясно, что она лишь ненадолго заинтересовала его, раз он мог вынести мысль о ее отъезде и вынести ее с равнодушием, — я думаю, что воспоминания о Швейцарии будут среди самых счастливых.