Я стою над обмотанным трубками безжизненным нечто, которое является мной. Моя кожа серого цвета. Мои глаза закрыты с помощью клейкой ленты. Мне бы очень хотелось, чтобы кто-то сорвал эту ленту. Похоже, что эта штука вызывает зуд. Симпатичная медсестра суетится возле меня. В карманах ее халата лежат леденцы на палочках, хотя это не педиатрическое отделение.
- Как оно, солнышко? - спрашивает она меня, словно мы только что столкнулись в супермаркете.
***
Я никогда не думала, что у нас с Адамом было прям так все гладко; но, похоже, у меня некий пунктик на том, что любовь преодолевает все. Когда Адам привез меня домой после концерта Йо-Йо Ма, думаю, мы оба испугались того, что влюбились. Я подумала, что переход к этой части наших отношений был своеобразным испытанием. В книгах и кино истории всегда заканчиваются на том, что двое наконец-то обмениваются романтическим поцелуем. Дальнейшая жизнь считается счастливой по умолчанию.
Но у нас так не получилось. Оказалось, что мы словно две противоположные стороны социального мира и у этого были свои недостатки.
Мы продолжали встречаться в музыкальном крыле, но наши контакты оставались платоническими, и казалось, ни я, ни он, не хотели потерять это хрупкое равновесие. Но каждый раз, когда мы встречались в других местах в школе – сидели ли мы рядом в кафетерии или делали уроки рядышком в школьном дворе – чего-то недоставало. Нам было неловко. Разговор не клеился. Один из нас говорил что-то в тот самый момент, когда заговаривал другой.
- Продолжай, - говорила я.
- Нет, говори ты, - начинал говорить Адам.
Вежливость причиняла боль. Мне хотелось прорваться сквозь нее, чтобы вернуться к той атмосфере, которая была в тот вечер на концерте, но я совершенно не знала, как это сделать.
Адам пригласил меня на репетицю своей группы. Это было еще хуже, чем в школе. Я чувствовала себя, как рыба, вытащенная из воды в своей семье, а в компании Адама - словно рыба, вытащенная из воды на Марсе . Его постоянно окружали броские, оживленные люди, симпатичные девчонки с крашеными волосами и пирсингом, отчужденные парни, задиравшие нос, как только Адам заговаривал с ними о роке. Я не смогу проделывать все эти фанатские штучки. И я не представляю, что можно говорить о роке. Это словно язык, который я должна понимать, будучи музыкантом и дочерью своего отца, но я его не понимала. Это походило на то, как китайцы, говорящие на мандаринском диалекте, немного понимают кантонцев, но не полностью, хотя все другие нации считают, что абсолютно китайцы могу свободно общаться между собой, хоть кантонский и мандаринский диалекты довольно сильно отличаются.