Реальность, от которой я так долго пряталась, навалилась на меня вероломно и безжалостно. Душевная боль была такой острой, что я испугалась и перестала плакать. Обхватив руками худые плечи, я принялась баюкать саму себя, как отец когда-то, повторяя: ничего, девочка, ничего, не плачь, все пройдет.
Я провалилась в тяжелый беспокойный сон и вскоре проснулась от ужаса. Подскочив на кровати, я жадно ловила губами воздух, не узнавая ни своей аскетической комнатушки, ни силуэтов деревьев за окном. Ничего не изменилось: меня окружали все те же стены и старая мебель (прежде я не замечала, как они неподвижны, и лишь тогда поразилась бездушию окружающего мира). Через несколько дней после смерти родителей я подслушала разговор взрослых об опознании жертв катастрофы в самолетном ангаре. Ничего не подозревающие бабушка с дедом пересказывали тете и дяде жуткие подробности о железных столах, черных мешках и о том, что правую руку моего отца непостижимым образом не тронул огонь. Так его и опознали. Предоставленный авиакомпанией психолог объяснил, что такие вещи иногда случаются: пламя — непредсказуемая вещь. Раскрылся фюзеляж, и огонь вырвался наружу, стремительно распространяясь по салону. Что ж, мои старики по крайней мере опознали своего сына. Других искали по зубным картам. Во сне я взяла отца за уцелевшую руку и прижала ее к груди, умоляя, чтобы он обнял меня в последний раз. Обугленный труп вцепился в меня, беззвучно умоляя забрать его из страшного ангара. Я попыталась оттащить тяжелое тело к дверям. За спиной у меня слышался странный звук, будто громыхала связка жестяных банок. Это гремели почерневшие кости матери, которую отец держал за руку. Одетые в траур родственники других пассажиров смотрели на меня с укором. Вдруг послышался голос деда. Они с бабушкой стояли у стола, на котором только что лежали тела родителей. Дед гневно приказал мне вернуть трупы на место. Я не хотела, но он схватил меня за руку и потянул к себе. Отец полз к дверям, пытаясь увлечь меня за собой. Испугавшись, что они с дедом разорвут меня на части, я пронзительно закричала, но бабушка зажала мне рот. Мне стало нечем дышать, и я проснулась.
В комнате было очень холодно, так что мне пришлось достать теплый плед.
На уроке истории культуры Мариса, великанша с широченными плечами и унылым лицом провинциальной библиотекарши, рассказывала нам о значении, которое римляне придавали всяческим ритуалам и приметам. Она прочла отрывок из «Мартовских ид» Торнтона Уайлдера, в котором Цезарь сообщал в письме близкому другу о своем решении распустить сенат из-за предсказаний авгуров. По словам Марисы, ритуалы были особенно важны, пока юное человечество не имело достаточно познаний, чтобы объяснять те или иные природные явления. Старательно конспектируя лекцию, я размышляла о собственных ритуалах. С потерей невинности начался новый этап моей жизни, и теперь в ней не было места пустым надеждам на воскресение мертвецов и историям о чудесном спасении в последний момент.