На прощанье Яроцкий ласково обнял гостя, проводил его до калитки. Тяжело нагруженный Усман ушел в темноту узкого переулка.
Яроцкий вернулся в дом, минуту постоял размышляя, затем зашел в другую, богато обставленную по-европейски комнату, присел к столу. Написал короткое письмо. Аккуратно вывел на конверте: «Таджикистан, Вахшский район, колхоз «Рассвет», Закирову Ураку».
* * *
Недалеко от фермы колхоза «Рассвет» начинается пустыня. Она тянется на тридцать километров до поселка Вахшский. Наезженной автомобильной дороги здесь нет. Проложенный путь сразу не заносит песком. Шоферы ориентируются по вершинам гор.
За рулем старенького газика, неторопливо пробирающегося среди барханов, сидит лейтенант милиции Вахоб Сангинов, оперуполномоченный Вахшского отдела милиции. По всему видно, что он чем-то расстроен. Под ровный шум мотора Вахоб напевает. Он выбирает почему-то самые печальные рубай Омара Хайяма:
Ты, книга юности, дочитана, увы!
Часы веселия, навек умчались вы!
О, птица-молодость, ты быстро улетела,
Ища свежей лугов и зеленей листвы.
Судя по словам рубай, можно было подумать, что Сангинов прощается с молодостью. Но до этого еще далеко. Двадцать шесть лет! Это так мало! Просто у Вахоба сегодня грустное настроение.
Вспомнилось детство. Дикое Пингонское ущелье, маленький кишлак Даштихирсон. Мечты грандиозные, как окружающие кишлак скалы, и сладкие, как вода родников. Многое, о чем мечтал Вахоб, исполнилось. Неутомимый шофер на заоблачной памирской трассе, лихой танкист в армии. После армии путевка райкома партии — в милицию. Закончил оперативную школу. Второй год — оперуполномоченный Вахшского отдела. О чем же грустить?
Не так, как он предполагал, складывалась на первых порах служба Вахоба в милиции. Представлялось ему все, как в учебниках да в романах: светлый кабинет, телефон, рации, верные друзья, проницательные, заботливые начальники.
А встретил Вахоба нетопленный грязный кабинет. На колченогом столе стоял старенький телефон с продутой насквозь трубкой, с хлопающей мембраной. Ручку его нужно было минут пять крутить, прежде чем вызовешь станцию, а потом еще столько же ждать, пока ответит абонент. А когда кажется, что связь установлена, телефон оглушительно хлопнет и — начинай все сначала. Милиционеры приходили на службу небритыми, в грязных неглаженых мундирах. Дежурка, где всегда было людно, много лет не ремонтировалась. В коридорах чернел глубокими выбоинами выщербленный цементный пол.
Правда, отличался от всего этого кабинет начальника милиции Кабирова. Стены от пола до потолка были выкрашены зеленой, потолок — голубой, а пол — оранжевой масляной краской. На окнах тяжелые портьеры из красного плюша. В одном углу — дорогой радиоприемник, в другом — книжный шкаф с запылившимися книгами. Посредине комнаты массивный темно-коричневый стол с четырьмя оскаленными львиными мордами на ножках. Около стола массивный сейф, поставленный начальником в первый год своей работы в отделе. Сейф был настолько тяжел, что обветшалый пол кабинета под ним проломился. Сейф стоял на земле на полметра ниже пола, поэтому нижняя дверца не открывалась. Об этом сейфе в отделе ходили легенды: будто весит он более полутора тонн и устанавливали его на место автокраном, предварительно проломив стену кабинета.