Теодор испуганно смотрел на отца, который так редко появлялся в его жизни и которого он еще никогда не видел в ярости. Бертран, совершенно потеряв самообладание, подошел к Софии и встряхнул ее так сильно, что ее голова откинулась назад.
— Письмо не предназначено для женщин! Это дьявольский дар!
— Ха! — рассмеялась София, которую хорошо знакомый упрек так сильно задел, что она не смогла удержаться, чтобы не ответить ему тем же. — И это вы осмеливаетесь говорить мне? А кто же пытается стереть демона Шабрири простыми словами? Кто целыми днями сидит взаперти и пытается создать эликсир жизни? Я не могу себе представить, что вам это когда-нибудь удастся. Для этого нужен холодный расчет и ясный ум, а печаль, которую вы испытываете после смерти Мелисанды, плохой советчик!
Он встряхнул ее еще сильнее.
— Не смей произносить ее имя! Ты не достойна этого!
— Почему же? — спросила она, не в силах совладать с волной ярости, охватившей ее, и не думая о последствиях. — Разве я не ваша супруга? О да, конечно, вы не решались прикоснуться ко мне, лежали как чужой со мной в постели и даже прогнали меня из своей спальни. И все же вам не хватило мужества противиться желанию короля, когда он заставил вас жениться. Не слишком-то вы печалитесь по Мелисанде, раз так скоро снова женились.
— Я удовлетворил просьбу короля, это так, — объяснил он язвительным голосом, — так ты стала моей женой. Но именно поэтому ты обязана подчиняться моей воле и слушаться моих приказов. Ты больше никогда не войдешь в мою библиотеку. Я не хочу, чтобы ты лечила больных и брала на себя больше, чем полагается женщине. Я хочу, чтобы ты, как приличная жена, занималась хозяйством. А если ты ослушаешься — я велю запереть тебя в самую темную из всех комнат!
София торопливо шла по улицам Парижа.
Город насчитывал двенадцать тысяч жителей и считался одним из самых больших городов христианского мира. Центр его находился на острове между двумя рукавами Сены. Справа и слева на берегу виднелись поселения, окруженные городской стеной, которая была ненамного выше человеческого роста. Днем многочисленные ворота были открыты, и через них в город стекались люди, и он был так густо заселен, как никакой из районов Любека.
До этого София почти не выходила из дома Бертрана и не имела возможности изучить новую родину. И сегодня, когда она шла по улицам в сопровождении глуповатого слуги, который указывал ей дорогу, окружающая панорама мало интересовала ее. Ее душа была наполнена гневом, и вызван он был не только грязью, в которую погружались ее ноги. (Только большие перекрестки между улицей Сен-Дени и Сен-Жак, а также маленький участок перед домом Бертрана были выложены камнем, потому что там однажды застрял в грязи король Филипп и приказал построить приличную дорогу.)