Женщина не ответила, на глазах у нее показались слезы. Она встала, поправила в лампадке фитилек, пламя увеличилось, стало продолговатым, похожим на язычок, заколебалось. Засверкала золоченая бумага в иконе.
— Царство небесное племяннице, — она перекрестилась. — За какие ж грехи она приняла такие муки мученические?
«Значит, все это было на самом деле, мамы нет больше в живых…» — подумал я и почувствовал, как по щеке скатилась горячая слеза.
Женщина стала успокаивать, говорить, что она меня не оставит, что она очень любила за доброту мою мать. И только теперь я догадался, где я и кто эта женщина, которая ухаживает за мной. Это была тетка Анфиса, а мы ее звали просто монашкой. Она доводилась маме какой-то дальней родственницей, двоюродной теткой, что ли.
Тетка Анфиса прожила всю жизнь одна на хуторе Песчаном, замуж она не выходила, еще в молодости «вдарилась в богомолье», как говорила мама, ходила пешком в Киев, была в Киево-Печерской лавре. Старушки о ней говорили с почтением и уважением, молодежь — с иронией. Помню, перед войной она приходила к нам, и мы с Лешкой были очень недовольны, ворчали: «Монашек еще тут не видели…» А когда она уходила, я из-за угла крикнул: «Монашка — черная рубашка!» Мама после ругала меня.
— А как я попал на Песчаный? — спросил я.
Тетка Анфиса подошла к кровати, прошептала:
— Андрюшенька все, только ты молчи, — приложила она длинный сухой палец к своим тонким бесцветным губам.
Дядя Андрей — вот кто, оказывается, привез меня на хутор. Что сталось с Митькой — тетка Анфиса не знала.
Поправлялся я после тифа медленно, одно за другим появлялись какие-то осложнения. Ходить учился словно годовалый ребенок, держась за табуретки, стол, стены.
2
Началась зима. Это я видел по окнам. Сначала они перестали плакать, и от краев стекол стали протягиваться прямые и тонкие, словно иголки, линии. Потом они все гуще и гуще усеивали стекла, пересекая друг друга в разных направлениях, образовывали причудливые узоры-елочки. А теперь уже никаких елочек не было видно — на окнах намерз толстый слой льда и снега, который мелким порошком сыпался на подоконник.
Мне надоело сидеть в комнате, хотелось хоть одним глазком взглянуть на улицу, хотелось узнать, что творится на свете, где Митька, дядя Андрей. Тетка Анфиса никаких новостей не приносила, да их, наверное, на хуторе и неоткуда было взять.
Не вытерпев однажды, я сполз с кровати, добрался до окна, продул на стекле величиной с пятак глазок, посмотрел на улицу: все белое, только деревья черные. Скучно и безлюдно, даже собак не видно. Удрученный одиночеством, я сильно взгрустнул, накрылся с головой одеялом, заплакал и незаметно для себя уснул. И в эту же ночь у меня была большая радость: пришел дядя Андрей. Еще сквозь сон я услышал его голос: