— Какой приятный человек, — говорила она соседям. — Вежливый. Если когда поздно вернется — в прихожей ботинки снимает, чтобы нас не побеспокоить. Всем доволен. Деньги платит всегда вперед. Счастливая жена при таком муже.
Но хозяйка ошибалась. Хрусталев никогда не был женат. Родных и близких у него также не было.
Борису Владимировичу шел пятьдесят шестой год. Неплохое образование, которое он получил когда-то, острый, наблюдательный ум, хорошее знание людей, — всё это, к сожалению, принесло не те плоды, которые могло бы принести. Трудно сказать, почему так получилось, но даже сама мысль о том, что он, Хрусталев, будет где-то работать, кому-то подчиняться, была ему органически противна. В колониях он работал лишь в силу необходимости. А на свободе этой необходимости не было. Он презирал воров, грабителей и других преступников, с которыми сталкивался в тюрьмах и местах заключения. Это были, по его мнению, люди с ограниченным мышлением, про себя он называл их «подонками». Нет, Борис Владимирович никогда не унижался до простой кражи. Вы могли спокойно оставить ему на сохранение не то что свой чемодан, но и свой бумажник.
Хрусталев хорошо понимал, что, обманывая людей, он причиняет им страдания, горе, но это никогда не беспокоило его. «В следующий раз будут умнее», — усмехался он.
Когда его арестовывали, он больше всего не любил разговоры на моральные темы.
— Да, я совершил преступление, — говорил он следователю, — судите. А от этих нравоучений прошу меня избавить. Поверьте, они не принесут результатов — пустая трата времени.
Освобожденный амнистией 1945 года, Хрусталев по поддельным документам устроился на работу врачом-психиатром, потом опять арест, колония, затем афера с переселенцами, наивными доверчивыми людьми, которые передавали деньги на перевозку домов «представителю райисполкома», потом операция с квартирами в одном из крупных украинских городов, позднее снова арест. Менялись только сроки наказания, колонии, пострадавшие, а жизнь оставалась той же. Вот и сейчас деньги на исходе. Отдохнул и хватит — пора подумать о новом «деле».
Распрощавшись с хозяевами, Хрусталев выехал в С. Пока плана никакого не было. Идея пришла внезапно. Просматривая центральную газету, натолкнулся на заметку о злоупотреблениях на небольшой галантерейной фабрике.
Мигом пришла мысль — явиться на фабрику, так сказать, «по следам выступлений», под видом специального корреспондента этой газеты. Только как быть с документами? Ну, это уже детали, мелочи.
Приехав в центр города, Хрусталев прежде всего обратился в справочный киоск, узнал телефон директора фабрики и затем позвонил ему. Директор сказал, что готов принять корреспондента и пропуск будет немедленно спущен.