Мистер Баэр на минуту умолк, а мальчики сидели в лунном свете неподвижно, как статуи, пока он не продолжил, приглушенно, но прочувствованно:
— Когда он умирал, я сказал ему: "Не беспокойся о Мег и детях; я постараюсь, чтобы они ни в чем не нуждались". Тогда он улыбнулся, пожал мне руку и ответил, как всегда, бодро: "Помогать не потребуется, я позаботился о них". И это была правда, так как, когда мы заглянули в его бумаги, все было в порядке, никаких долгов, и отложена сумма, достаточная, чтобы обеспечить Мег все необходимые удобства и независимость. Тогда мы поняли, почему он жил так просто, отказывая себе во всех удовольствиях, кроме благотворительности, и работал так тяжело, что, боюсь, этим сократил свою жизнь. Он никогда не просил помощи для себя, хотя часто просил ради других, и нес свою ношу и исполнял свою работу мужественно и тихо. Никто никогда не мог ни в чем упрекнуть его, таким справедливым, щедрым и добрым был он, и теперь, когда он умер, все говорят о своей любви к нему, хвалят и почитают его, и я горжусь тем, что был его другом, и охотнее оставил бы моим детям наследство, которое он оставил своим, чем самое большое состояние на свете. Да! Простая щедрость и доброта — лучший капитал, с каким можно открывать бизнес земной жизни. Они надежнее, чем слава и деньги, и они единственное богатство, какое мы можем забрать с собой, уходя из этого мира. Помните это, мои мальчики, и если вы хотите заслужить уважение, доверие и любовь, следуйте примеру Джона Брука.
Когда Деми вернулся в школу после нескольких недель, проведенных дома, он производил впечатление мальчика, вполне оправившегося от утраты, благодаря обычной детской способности — каковой обладал в известной мере — выносить удары судьбы, но забвение было не для него, так как он обладал натурой, способной глубоко переживать и впитывать пережитое в почву, на которой быстро растут маленькие добродетели. Он играл и учился, работал и пел, как прежде, и почти никто не подозревал о происходивших в нем переменах, но одну из таких перемен вскоре заметила тетя Джо, наблюдавшая за мальчиком не только глазами, но и всем сердцем, и старавшаяся, как могла, заполнить опустевшее место Джона. Деми редко говорил о своей утрате, но тетя Джо часто слышала по ночам приглушенные всхлипывания в постели, и, когда она заходила, чтобы утешить его, он отвечал лишь: "Мне нужен мой папа! Мне нужен мой папа!" Связь между отцом и сыном была очень нежной, и детское сердце истекало кровью, когда эта связь оказалась разорванной. Но время лечит, и постепенно он начал чувствовать, что отец не исчез из его жизни окончательно, а только стал на время невидим, но, несомненно, когда-нибудь он появится снова, сильный и любящий, как прежде, хотя, до того как произойдет эта встреча, его маленькому сыну предстоит еще много, очень много раз увидеть, как зацветают на его могиле сиреневые астры. За эту надежду Деми держался крепко и находил в ней помощь и утешение, так как через нежное стремление к отцу, которого он видел, она вела его к детской вере в Отца, который оставался для него незрим. Оба были в небесах, и он молился обоим, стараясь быть достойным их любви.