Вам может показаться странным, что из всех историй, которые мне довелось слышать на Рио-Гранде, первой я избрал эту — о Баке Дьюане, человеке вне закона и классном стрелке.
Однако история, рассказанная мне рейнджером Коффи о последнем из Дьюанов, поистине очаровала меня, и я, полностью отпустив удила воображения, пересказал ее по-своему. В ней речь идет о старых порядках — о прежних днях пограничья, — поэтому первой лучше всего считать именно ее. Вскоре, может статься, я буду иметь удовольствие писать о сегодняшнем пограничьи, которое, согласно лаконичному высказыванию Джо Ситтера, «разумеется, почти столь же дурное и дикое, каким было всегда».
На Севере и на Востоке весьма популярна идея о том, что пограничный Запад — понятие давным-давно прошедших времен, о котором пишут лишь в рассказах. Размышляя об этом, я вспоминаю, как рейнджер Ситтер произносит свое замечание, хмуро поглаживая незажившую пулевую рану. И вспоминаю гиганта Воуна, типичного сына неукротимого Техаса, спокойно сидящего с забинтованной головой, с неодобрением окидывая задумчивым взглядом бандита, устроившего на него засаду. Всего лишь несколько месяцев прошло с тех пор — с тех памятных дней, которые я провел вместе с вами, — а тем не менее, за это короткое время Рассель и Мур пересекли Великий Перевал в Скалистых горах, как истинные рейнджеры.
Джентльмены, я имею честь посвятить эту книгу вам в надежде на то, что на мою долю выпадет поведать всему миру правду об удивительном, единственном в своем роде и до сих пор неверно оцениваемом сообществе людей — техасских рейнджеров, — которые сделали великий штат Одинокой Звезды обитаемым, кто никогда не знал ни покоя, ни сна, ни отдыха, кто уходит в прошлое, но, конечно, не будет забыт, и кто когда-нибудь все-таки вернет себе свою истинную сущность.
КНИГА ПЕРВАЯ
ЧЕЛОВЕК ВНЕ ЗАКОНА
Итак, следовательно, это таилось в нем самом — врожденный бойцовский инстинкт, неодолимое стремление убивать. Он был последним из Дьюанов, последним из древнего воинственного техасского рода. Но не память о погибшем отце, не мягкий умоляющий голос матери, не предупреждение дяди, который стоял сейчас перед ним, способствовали тому, что Бак Дьюан с предельной четкостью ощутил в своих жилах эту темную и необузданную страсть. Причиной послужило возвращение непонятного душевного волнения, не раз возникавшего в нем за последние три года и во сто крат усиленное.
— Да, Кол Бэйн в городе. Он налит до краев дешевым виски и охотится за тобой, — мрачно повторил старик.
— Уже во второй раз, — пробормотал Дьюан словно про себя.
