Когда он тронулся в путь по дороге на юг, его вдруг осенило, что он впервые умышленно отправляется на поиски опасных приключений. К осознанию этого его привел самоанализ; за время последнего страшного бегства с низовьев Нуэсес, и пока он лежал, выздоравливая, прикованный к постели, он очень изменился. Постоянная неизменная безысходная горечь отчаяния навеки поселилась в нем. Он достиг своего предела. Все его духовные и умственные силы не смогли отвратить его от предназначенной ему судьбы. Ему было на роду написано стать человеком вне закона в полном смысле этого понятия, быть тем, чем считали его другие, — то есть, породниться со злом. Он не совершал никаких преступлений. Да и было ли преступление созвучно его натуре? Он пришел к выводу, что образ закоренелого злодея был ему искусственно навязан, а причины поступков надуманы; молва распространяла среди легковерных людей всякие слухи и домыслы о нем. Он понимал теперь многое из того, что до сих пор было необъяснимым в поведении некоторых известных бандитов: почему они возвращались в месту преступления, поставившего их вне закона; почему они часто шли на абсолютно неоправданный риск; почему они отправлялись прямо в пасть смерти, ища встречи со своими врагами, с преследующими их рейнджерами, с линчевателями, чтобы рассмеяться им в лицо. Этих людей вела за собой та же горечь отчаяния, что была в нем.
Вскоре после полудня Дьюан с вершины длинного пологого холма разглядел зеленые поля, деревья и блестящие крыши поселка; как он полагал, это и был Ширли. А у подножья холма на пересечении двух дорог он заметил дорожный указатель, где было приколото объявление. Дьюан подъехал поближе и наклонился, чтобы прочесть выцветшие строчки: «1000 ДОЛЛАРОВ НАГРАДЫ ЗА БАКА ДЬЮАНА, ЖИВОГО ИЛИ МЕРТВОГО». Приглядевшись повнимательнее, чтобы разобрать более мелкий и более выцветший шрифт, Дьюан узнал, что он разыскивается за убийство некоей миссис Джефф Эйкен на ее ранчо неподалеку от Ширли. Дата убийства была неразборчива, можно было лишь разглядеть название месяца: сентябрь. Награду назначил муж убитой, имя которого совпадало с именем шерифа в конце текста.
Дьюан дважды прочел объявление. Когда он выпрямился, ему стало тошно от ужаса перед своей несчастной судьбой и обидно за тех простодушных дураков, которые могли поверить в то, что он способен обидеть женщину. Но тут же он вспомнил Кэйт Блэнд и — как всегда, когда образ ее возвращался к нему — внутренне похолодел. Несколько лет тому назад распространился слух, будто он убил ее, и теперь заинтересованным лицам нетрудно было приписать ему и это убийство. Возможно, такое происходило нередко. Вполне вероятно, что на своих плечах он нес тяжесть бесчисленных преступлений, которых не совершал.