Но хотя бы в детстве я была счастлива, и меня звали Сара Саммерс. На работе я до сих пор пользуюсь фамилией Саммерс, хотя из моей личной жизни она исчезла. В детстве я любила все, что любят девочки: розовые пластмассовые браслетики, а потом — серебряные. Когда я стала старше, у меня было несколько бойфрендов для практики, а еще позже — несколько мужчин. Англия была создана из предрассветных туманов, поднимавшихся до холки лошадей, из пирогов, которые сначала остужают на проволочных подносах и только потом режут, из приятных, легких пробуждений. Впервые я встала перед выбором, когда мне пришлось решать, какой факультет выбрать в университете. Все мои учителя твердили, что мне следует изучать юриспруденцию, поэтому я, естественно, выбрала журналистику. Я познакомилась с Эндрю О’Рурком, когда мы оба работали в редакции лондонской вечерней газеты. Наша газета, похоже, идеально отображала дух города. Тридцать одна страница была посвящена выдающимся событиям, происходящим в Лондоне, а одна страница — мировым новостям, то есть тому, что происходило за лондонской окружной магистралью. Газета подавала эти материалы в духе memento mori[31].
В Лондоне было замечательно. Мужчины здесь двигались будто огромные пароходы, и некоторые из них были изрядно поломаны. Эндрю понравился мне, потому что не был похож на остальных. Может быть, дело было в его ирландской крови. Как бы то ни было, он не позволял собой управлять. Эндрю в редакции заведовал отделом зарубежных новостей, то есть, в некотором роде, исполнял роль пароходных колес. Его уволили за откровенную дерзость, а я пригласила его к моим родителям, чтобы они познакомились. А потом я взяла его фамилию, чтобы она больше никому не досталась.
О’Рурк — резкая фамилия, и я представляла себе, что мое счастье ее смягчит. Однако став Сарой О’Рурк, я утратила привычку к счастью. Место счастья заняло вызывавшее удивление чувство разделенности. Замужество возникло так внезапно. Пожалуй, если бы я перестала думать об этом, я осознала бы, что Эндрю слишком сильно похож на меня — мы чересчур упрямы в отношениях друг с другом — и что наше восхищение должно неизбежно смениться трением и усталостью. Единственная причина того, почему мы поженились так поспешно, была в том, что моя мать умоляла меня вообще не выходить за Эндрю. «Один из вас в браке должен быть мягким и уступчивым, — говорила она. — Один из вас должен знать, когда сказать: „Будь по-твоему“. У тебя это не получится, дорогая, значит, так говорить придется мужчине».
То, что я взяла фамилию мужа, стало вторым настоящим решением в моей жизни, и оно оказалось ошибочным. Наверное, Пчелка меня поняла бы. Как только мы, я и она, отказались он наших настоящих имен, мы словно бы потерялись, заблудились.