Лука Циммерман и Адольф Якобсен: кто кого
Жить в посольстве было очень неудобно со всех точек зрения. Сначала посольские ребята замучили вопросами – что да почему. Косо посматривал и сам посол. Он ввел в практику ежедневные футбольные тренировки, на которые были обязаны выходить все сотрудники, кроме поста охраны на входе. Он поинтересовался у Куприна, по каким причинам тот ночует на раскладушке в домике охраны, и, выслушав путаные объяснения, потребовал, чтобы Каленин тоже являлся на футбольное поле…
Из посольства Каленин выезжал только с кем-либо из сотрудников, да и то – только до университета и назад. Очень хотелось домой. Да к тому же ноябрь в Бонне выдался какой-то совсем не рейнский. Обычно в это время в рейнской долине стоят замечательные деньки. Осень здесь теплая и сухая. А тут – зарядили холодные дожди, низкое небо тяжело цеплялось за шпили многочисленных соборов. Мокрый Бетховен в центре города был мрачен и неопрятен. Короче говоря, тоска…
Каленин считал деньки до отъезда. Их осталось ровно три. Он то и дело украдкой звонил с одного из посольских телефонов в Москву, получая наслаждение оттого, что слышит голоса близких, которые его с нетерпением ждали…
Однажды он даже позвонил бывшей жене, чего не делал больше года. Она среагировала на звонок сухо и настороженно. Но Каленину все равно хотелось сказать бывшей супруге что-нибудь приятное – мол, очень соскучился по ее голосу, надо бы встретиться, да к тому же есть подарок – специально для нее…
Но кончилось все тем, что жена расплакалась, обвинила в невнимании к сыну и бросила трубку. На душе стало совсем скверно.
Именно в момент очередного приступа меланхолии Каленин позволил себе тайком выйти за территорию посольства и отправился на прогулку по тихим улочкам прилегающей к посольству немецкой деревеньки. Точнее сказать, это была вовсе не деревенька, а часть города, но городом это место назвать было невозможно. Дома были преимущественно одноэтажные, с маленькими, засаженными цветами палисадниками, и стояли тесно прижатыми друг к другу. Никаких заборов. Один участок почти незаметно перетекал в другой, будучи отделенным только кустарником или низким, тщательно выкрашенным штакетником.
Недалеко от посольства, на горе, располагалась высокая старинная башня, в которой находился уютный ресторанчик. Каленин всегда заходил сюда, когда оказывался в Бад-Годесберге[26]. В ресторане работал официант, который настолько привык к визитам русских посетителей из числа сотрудников посольства, что стал учить русский язык и мог сносно рассказать о предлагаемых блюдах.