Церемония подошла к концу. Люди переговаривались, их голоса эхом отдавались в пустом храме. Марионетта медленно прошла со своим мужем по проходу. Она видела отца, который не мог отвести от нее взгляда, как будто тоже не верил, что все это происходит наяву. Ее глаза остановились на фреске, изображающей Марфу и Марию, и девушка слегка улыбнулась про себя; она-то считала себя гордой и независимой Марфой, тогда как на роду ей написано быть Марией, покорной женой, всегда послушной и безропотной.
Они вышли из церкви под моросящий дождь. Их ждала машина. Несколько девушек из клуба с наигранным энтузиазмом после напоминания Кармело Моруцци начали бросать конфетти и выкрикивать слабые приветствия. Марионетта почувствовала, как ее ладонь сжала сильная рука и притянула ближе к щетинистой щеке. Это был Альфонсо Моруцци, ее свекор.
— Не могу передать словами, как много это для меня значит, — пробормотал он, касаясь губами шрама на ее лице.
Она молча вырвалась и села в машину, где ее муж уже закуривал сигару и ослаблял узел галстука.
— Пошел, — сердито велел Барти водителю, — мне надо как следует выпить перед этим идиотским приемом. — Он повернулся к своей молодой жене, и на его оплывшем лице появилось выражение презрения. — Господи, — сказал он. — Господи! — Он откинул с ее лица вуаль и уставился на безобразный шрам. — Куда это я влип, черт побери? Ты выглядишь, как Борис Карлофф[40] в скверный день.
Машина тронулась с места. Марионетта безучастно смотрела в окно. Она так старалась не разрыдаться, что не заметила большого объявления над газетным киоском Морони: «Уолли Уоллас повешен за убийство проститутки».
Август 1953 года
Как обычно, Марионетта проснулась одна в широкой кровати в спальне, находящейся в передней части дома. Взглянула на часы на прикроватном столике. Десять. Барти уже ушел из дома, у него какие-то непонятные дела в городе. Ее ждал еще один день, похожий на другие, бесконечные часы, которые нечем заполнить. Интересно, что делают другие? Она никогда раньше не представляла себе жизнь неработающей женщины, когда долгие пустые дни можно занять чем заблагорассудится. Для Марионетты, привыкшей вставать в шесть, отправляться на работу и никогда не ложиться раньше двух часов ночи, такое времяпрепровождение казалось огромной пустыней, которую надо пересечь за день, чтобы забыться наконец в милосердном сне.
Официантка в кафе Сохо, хозяйка маленького клуба — все теперь казалось сном. Она вздохнула и откинулась на подушки. Вставать не имело смысла. Что-то приземлилось на постель с тоненьким мяуканьем и прижалось к ней. Это была Невата, белый персидский котенок, подаренный ей на день рождения новоиспеченным родственником Аттилио Моруцци. Котенок был прелестен, со странными желтыми глазищами, с мягкой волнистой шерсткой и большим пушистым хвостом. Но почему-то Марионетта никак не могла полюбить Невату так, как любила Беллу, обычную непородистую кошку, умевшую ловить мышей, чья жизнь была так жестоко прервана. Каждый раз при взгляде на Невату Марионетта вспоминала, как сидел в кафе Аттилио и задумчиво гладил Беллу. Неудивительно, что ей никак не удавалось полюбить этого чистокровного котенка, поскольку она была уверена, что человек, подаривший его, убил ее любимицу. Невата, казалось, не замечала отсутствия к ней симпатии и всюду верно следовала за хозяйкой. Теперь она улеглась на сгибе ее руки и шумно мурлыкала, пока Марионетта не столкнула ее на пол.