для людей! Марионетта вздохнула. Всякий раз, когда она пыталась объяснить это матери, Франческа хмурилась и говорила:
— Но кафе тоже важно, глупышка! Кормить людей — разве это не важно?
Объяснить ей что-либо было невозможно.
Марионетта медленно прошла через палату к кровати, на которой лежала мать. Девушка терпеть не могла приходить сюда, но даже сама мысль об этой неприязни наполняла ее таким чувством вины, что прямо из больницы она всегда шла к отцу Джозефу на исповедь. Как может она быть настолько эгоистичной и жестокой? Бедная мама умирает, а сама она только и думает об удушливой атмосфере смерти, ослабевшем теле матери на подушках, о ее груди, вздымающейся при каждом тяжелом вздохе, и своем отчаянном стремлении поскорее уйти из больницы. Уйти из этого грустного места в мир, где светит солнце, полно здоровых молодых людей, радующихся жизни и получающих от нее удовольствие. Грех, конечно, так думать, но почему тогда все эти мысли постоянно приходят ей в голову?
— Цветы! — Мать с трудом устало улыбнулась. — Очень милые!
Марионетта, как примерная дочь, поцеловала ее в лоб.
— Поставить их в воду?
— Оставь. Сестра потом позаботится. — Франческа махнула тонкой, как у скелета, рукой.
Марионетту поразила перемена, произошедшая в матери за одни сутки. Тело еще больше съежилось, голова на тощих плечах казалась огромной, глаза в черных впадинах лихорадочно блестели. «Почему, — подумала Марионетта в сотый раз, — почему смерть так жестока?»
Франческа протянула к ней руку и с таинственным видом поманила к себе. Дочь с тревогой склонилась к ней.
— Придвинь стул, — попросила мать, борясь с кашлем, — я хочу тебе кое-что рассказать…
Проходившая мимо палатная сестра улыбнулась девушке.
— Не задерживайся, дорогая, — посоветовала она, — мы не хотим, чтобы синьора устала. — И величественно выплыла из палаты.
Марионетта придвинула стул поближе к изголовью.
— Я слушаю, мама.
— Когда придет твой отец?
Дочь удивленно взглянула на нее.
— Как обычно, когда я вернусь. Ты же знаешь, он не может оставить кафе на дедушку и Марио.
Франческа нахмурилась, раздраженная ненужным ей объяснением.
— Ладно, ладно… Сейчас мы с тобой наедине. Загляни в мою тумбочку, bambina.[4] Там лежит вещь, которую я хочу отдать тебе… — Марионетта заглянула в тумбочку. — На нижней полке… в коробке из-под обуви… вот, правильно! Дай ее мне… Теперь садись…
Заинтригованная, девушка присела, с любопытством глядя на старую коробку, казавшуюся пыльной на белой накрахмаленной простыне. Мать задумчиво касалась ее пальцами.
— Марионетта… — произнесла она, как бы пробуя слово на вкус. — Ты знаешь, что значит твое имя?