— Разумеется, маленькая кукла.
— И ты знаешь, почему тебя так назвали?
Марионетта поморщилась.
— Папа говорит, что, когда я родилась, была похожа на маленькую куклу. А дедушка утверждает, потому, мол, что на Сицилии все любят кукол. И на кукольные спектакли в Палермо ходит больше людей, чем в кино.
Франческа вздохнула, но вздох перешел в хриплый кашель. Марионетта старалась не замечать странных булькающих звуков, которые доносились сначала из горла, а потом и из груди матери.
— Они оба правы, — выговорила наконец Франческа еле слышным голосом. — Но это еще не все. Посмотри, что лежит в коробке.
Марионетта осторожно сняла картонную крышку и заглянула внутрь. На дне что-то лежало, завернутое в тряпицу. Она неуверенно посмотрела на мать.
— Достань, разверни, — сказала Франческа со слабой улыбкой.
Девушка вытащила сверток, раскрыла его и удивленно вскрикнула. В ее руках оказалась изящная деревянная кукла, одетая в костюм Siciliana,[5] с ярко-красными щеками, нарисованным улыбающимся ртом и блестящими черными локонами.
— Какая прелесть! — прошептала Марионетта, разглядывая куклу.
— Кукла принадлежала твоей бабушке-сицилийке, — объяснила ей мать. — Она взяла ее с собой в Лондон, когда они с дедушкой решили совершить великое переселение в Англию. Ты знаешь, что бабушку тоже звали Марионеттой?
Девушка слушала, как зачарованная.
— Нет, я не знала! Значит, меня так зовут в честь моей бабушки?
Франческа ласково похлопала ее по руке.
— Пусть эта кукла будет теперь у тебя. Знаешь, ты так похожа на бабушку и внешне, и по характеру…
Марионетта потрогала пальцем выцветшую фланелевую юбку куклы и кружевной фартук.
— Как могла моя бабушка позволить себе такую дорогую игрушку? — удивленно спросила она. — Я думала, у них не было ни лиры.
— А вот об этом я и хочу тебе рассказать. — Франческа попыталась немного приподняться на подушках. — Дай мне стакан воды, пожалуйста.
Марионетта, протянув воду, забеспокоилась.
— Мама, ты плохо себя чувствуешь. Потом мне все расскажешь.
Но мать решительно покачала головой.
— Может статься, что никакого потом не будет. — Она взглянула на медсестру, стоящую у кровати другой пациентки. — Я должна рассказать тебе сейчас. — И, немного выпрямившись, повторила: — Сейчас, Марионетта.
Девушка положила ладонь на горячую руку матери.
— Calmati,[6] мама, — мягко сказала она. — Я слушаю…
Франческа снова откинулась на подушки. Долго лежала, закрыв глаза, потом посмотрела на дочь.
— Представь себе, — начала она. — Сицилия. Тысяча восемьсот девяносто четвертый год. Более пятидесяти лет назад. Твоему дедушке тогда было двадцать два года…