Глава девятая
Свободное падение
Записи на вырванных листочках:
«Нет!»
От этого слова его как будто в грудь ударило. Он качнулся, но продолжал смотреть пристально. На нее. Словно хотел запомнить. Лицо, улыбку, легкий поворот головы. В профиль особенно заметно – нос с небольшой горбинкой. Высокая скула. Тонкая длинная шея, угловатое плечо подростка. Для нее это всё игра. Поэтому она сказала: «Нет!» Она его не любит и ждать не будет, пускай он хоть к белым медведям отправляется, хоть в жерло вулкана лезет. У нее своя жизнь.
Она все это говорила, а он молчал. Слушал. Взрослый мужчина, мог послать ее, схватить за руку, заставить идти за собой. Но он молчал. Дослушал до конца. А когда ее слова кончились, легкая улыбка тронула его губы.
«Ты будешь ждать, – сказал он. – Пока я не вернусь. Это тебе наказание за твою холодность. Но вернусь я не скоро. Ты несколько раз устанешь меня ждать. Потому что только со мной ты узнаешь, что такое настоящая любовь».
И он ушел. Не стал громко хлопать дверью, тихо прикрыл ее за собой. И этот еле слышный щелчок потом еще долго стоял в ее памяти.
Она не поверила. Хмыкнула, решив тут же его забыть. Но проходило время, а она ловила себя на том, что невольно оглядывается в толпе. Не вернулся ли? Долго ли съездить к белым мишкам, залезть в жерло вулкана? Сколько надо времени на подвиги?
Она заводила романы. Специально находила парней не таких, как он. Но все это было не то. Она помнила его поцелуи, его молчание и взгляды. Те, что ее целовали потом, были слишком шумны, много впустую двигались, неправильно на нее смотрели.
Потом она заметила, что ждет. Что больше ни с кем не хочет встречаться, что ей не нужна ее жизнь. Ей нужна его жизнь, чтобы его сердце билось рядом. Он не возвращался. Она раз за разом проходила по тем улицам, по которым они вместе гуляли, заходила в кафе, сидела на лавочках и в кинотеатрах. Его не было.
Она писала письма и звонила по выдуманным ею самой номерам – ведь есть теория вероятности, так вот по ней выходило, что если тыкать пальцем в небо, непременно в конце концов попадешь в нужную звезду. А ее звезда была самой яркой. И чем больше усилий, тем выше шанс встречи.
Она уже давно поняла, что он был прав, что только его любовь была истинной, что она была настоящей. Об этом она и попросила написать на ее могиле. Он вернулся, когда она умерла. Постоял около оградки, прочел еще яркие буквы, закрыл глаза.
Когда говорил, что она будет ждать и никогда не встретит настоящую любовь, сам не верил в это. Но прошла жизнь, и он понял, что любовь, настоящая, была рядом с ним. В этих глазах, в этом худом остром плече, в горбинке на носу. Он постоянно искал чего-то другого. И не нашел. А когда вернулся, было уже поздно. Потому что истинная любовь вот такая, на ошибках, на обмане. И понимаешь ее, только когда теряешь».