Не кое-что, а настоящее признание киномира. Покорение зрительских сердец. В первых фильмах Делон демонстрировал не только прекрасную мужскую стать. В «Рокко» он сыграл беззащитность молодости, поэзию жертвенности и долга. Актер воплощал азарт, страсть и вызов, эдакое раскованное благородство.
Удачной получилась трилогия Жан-Пьера Мельвиля — «Самурай» (1967 «Красный круг» и «Полицейский» (1972). В «Самурае» Ален Делон окончательно стал Делоном, которого знают все: ледяной взгляд, застывшее лицо, ноль эмоций. Убийственное безразличие к чужой и собственной жизни. Можно сказать, что с «Самурая» экранные образы Делона строятся в диапазоне от киллера до Казановы. Или любовник, или киллер. Сам актер не согласен, что он — мастер узкого жанра: «Критики утверждали, что я делаю одно и то же, фильмы с автоматами… Никто, кроме меня, не делает таких разнообразных лент. А если я делаю револьверную картину, то только для того, чтобы снять затем „Учитель“, „Господин Клейн“ или что-то подобное. Кино с помощью спичек не сделаете».
Значит, сначала все же жанр «крими». Криминал, как отмычка ко всему остальному. Самому заурядному боевику Делон умеет придать блеск абсолютным совпадением актера и героя, реальности и вымысла. Он живет так же, как и играет. Не полагаясь на дублеров, Делон выполняет все трюки. Не терпит поучений режиссеров. Не задумываясь, вычеркивает реплики, которые кажутся ему лишними — «в кино взгляд может сказать больше монолога», — так считает Делон. Боевик нравится ему и тем, что воплощает чисто мужской мир. Женщина в нем — случайная подруга или жертва, — не более того.
Первые успехи вдохновили Делона, и он отправился на штурм Голливуда. Однако снятые в Америке фильмы «Убийцы Сан-Франциско» и «Центурионы» провалились, и ему пришлось вернуться в Европу и полностью отдаться остросюжетным картинам, играя гангстеров, бандитов, наемных убийц, авантюристов…
В 1969 году Делон создал свою собственную студию и получил возможность не только самому снимать фильмы, но и выступать в роли продюсера, при этом не забывая и играть в них. И выяснилось, что у знаменитых режиссеров, таких, как Висконти, Антониони, Клеман, Мельвиль, Лоузи, Делон выглядит превосходно, а в собственных фильмах значительно слабее. Сыграл он и в русском фильме «Тегеран-43» и никого не покорил при этом, кроме артистки Натальи Белохвостиковой. Была идея сыграть Пушкина, но она не осуществилась.
Отдельные неудачи никак не могут перечеркнуть блестящий послужной список Алена Делона: «Черный тюльпан» (1964), «Бассейн» (1969), «Убийство Троцкого» (1972), «Двое в городе» (1973), «Как бумеранг» (1976), «Смерть негодяя» (1977), «Троих надо убрать» (1980), «Шок» (1982), «Любовь Свана» (1982), «Слово полицейского» (1985)… Среди картин начала 90-х: «Новая волна», «Возвращение Казановы». Но чем дальше снимается в кино Ален Делон, тем больше он ощущает недовольство, о чем свидетельствует хотя бы такое высказывание актера: