Вот — не догадалась упросить таксиста подождать, теперь пришлось уговаривать диспетчеров прислать машину к центральному кладбищу.
Апофеоз!
Мой папочка — реальный готик.
Я устроилась на диване с ногами, укуталась в плед, пододвинула лампу поближе и стала читать официальные странички одну за другой, как увлекательный кинороман. Вытащила фотографию из папки, чтобы рассмотреть во всех подробностях. Культовый персонаж — впалые щеки, циничная складочка у тонких губ, вампирская бледность и разочарование жизнью в горящем взоре — вряд ли можно ждать открытой искренней улыбки от двадцатилетнего студента престижного Иняза, схлопотавшего семь лет за горсть индийской конопли в кармане.
Пробитые печатной машинкой страницы с выцветшими чернильными подписями поведали мне, что социально опасного типа по фамилии Шеремет зачем-то отпустили из тюрьмы досрочно. За три года дурманящей свободы многогранный папелло успел наделать всякого и попутно обзавелся мной. Весьма талантливо играл на бас-гитаре по летним площадкам, провинциальным домам культуры и клубам железнодорожников на городских окраинах. Но не ограничил свою светскую жизнь узкими рамками тяжелого рока и помогал ближним, чем только мог. Устраивал для земляков левые концерты тогдашних звезд, приторговывал заграничными дисками, записями, музыкальной аппаратурой и дефицитным шмотьем, для удобства покупателей принимая к оплате валюту любых стран, отдавал заведшиеся деньжата в рост менее имущим согражданам и в конце концов сделал помощь ближнему своим главным призванием.
В те суровые годы подобная социальная активность вошла в большую моду и стала караться по статье «рэкет и вымогательство». В конечном итоге эффектный портрет родителя пополнил не «Историю русского рока», а уголовные анналы. Вместе с отцом на казенные страницы угодили ударник Чигарский и Дим-Дим. У крестного здорово получалось петь и играть на ритм-гитаре. Что тоже закономерно — чтобы человека поперли из консерватории, надо в нее сначала поступить!
В отличие от излишне графичного, резкого папки Дим-Дим в юные лета был стройным и очень симпатичным пареньком! Глупо ностальгировать о временах, которых даже по рассказам и снам не помнишь, но мне очень хотелось послушать ту эклектичную, тяжелую музыку, которую они играли… Единственно, Чиру усы в стиле Ринго Старра основательно портили.
Папа на другой фотографии тоже выглядит солидно — похож на дипломата, способного бескомпромиссно отвечать на внешние угрозы. А обложенная линейками криминалистов могильная яма казалась глубокой и страшной, как адские врата.