Зарплата у учителя смешная. В учительской скандалят за дополнительные ставки, ученики с каждым годом все больше становятся неуправляемыми, начальство давит, а коллектив готов потопить и сожрать коллегу буквально ни за что. Сама школа производит впечатление чего-то, что должно вот-вот рухнуть. Но Ира Китаева (Лида сохранила девичью фамилию и передала ее дочери, потому что у ее мужа была совсем неудобоваримая фамилия — Хряк!) не падала духом. Учитель — это призвание, а не способ заработать. Это боль, творчество и страдание. Так должно быть. Какой же ты Учитель, если не страдал в жизни?!
Ира все быстрее шла вперед, а вокруг расцветало утро. За ночь изморозь обметала черные голые ветви деревьев остреньким кружевом. Небо было голубое, чистое. Над Гродиным кружилась огромная галдящая стая черных больших птиц. Ира только недавно узнала из передачи по телевизору, что это вовсе не вороны, как она думала раньше, а самые настоящие сороки. Вот чудо! Век живи — век учись! А как же «сорока-белобока» и «черный, как вороново крыло»? Но знакомых орнитологов у Иры не было, и ответа на свой вопрос она так и не получила.
Да, а сегодня у Иры — особый день. Сейчас она отстоит службу за упокой раба божьего Виталия, а потом съездит к нему на кладбище. Холодно, конечно, а в чистом поле, где теперь хоронили гродинских покойников, вообще ветер свищет. Но Иру ветром не испугать. Она никогда не отступалась от большого дела из-за малого неудобства.
Возле храма уже стояли старушки, обернутые в несусветные тряпки. Завидев знакомую стройную высокую фигуру, они все бросились вперед. Несмотря на собственное бедственное положение, Ира всегда подавала хорошо. Вот и сегодня никто из старушенций не получил меньше пяти рублей. Обычно, для сравнения, гродинцы совали нищим по рублю, а то и отделывались десятью копейками. Старый немытый дебил получил десятку. И это только потому, что Ира знала его имя — Виталий!
Службу вел отец Сергий. Ира любила его неторопливую речь и интеллигентную манеру держаться, но сегодня она была на удивление рассеянной — ей не удавалось сосредоточиться, проникнуться, очиститься скорбью и молитвой. Она жаждала этого, ей было необходимо еще раз, стоя под куполом, отпустить от себя Виталия. Но Ира не могла сделать этого. В прошлом году могла, и раньше тоже. Но сегодня — нет. Она никогда не пыталась обмануть себя, сыграть на публику, быть неискренней. Поэтому сегодня, почувствовав, как бродят в ней непрошеные воспоминания, Ира ушла с середины службы. Не место в церкви таким мыслям, не место!