«Лейтенант был человек сложный, склонный утверждать себя за день множество раз. Для него я был навечно “румын”. Не смотрит, а рубанком строгает. Я терпел. В гражданскую правильно говорили: “С циферблатами не спорят, а с атаманами тем более”».
И для остальных я тоже остался чужим: в боярской Румынии, смотрите-ка, жил. Но один из солдат оказался поволжским немцем, он попал в армию после ликвидации самарской автономии в 36-м. Фамилия для памяти звонкая, забыть трудно: Вейденкеллер. С некоторой натяжкой, но можно сказать: мы сдружились.
Июль сорокового года случился пекучим. Колодезные ведра поднимали наружу ряску. Треснул цоколь памятника русско-японской войне. Народ начал боязливо шевелить языками.
А тут Вейденкеллер меня спрашивает:
«Слух имеется, крепость ваша – бесовское место. Какая-то тварь редко-редко, но в полную духоту прилетает с днестровской поймы. Правду шепчут?..»
Я ушёл от прямого ответа: кумачёвого лейтенанта боялся. «Половина нашей земли должна быть обработана, а другая – покрыта асфальтом!», – он вывесил такой лозунг в дежурке и часто вдохновенно твердил. И кто б сомневался: обе эти половины его большевистской наукой изучены вдоль и поперёк.
«Не слышал…»
Мотылек напугал их ровно через неделю. О полуночи заложил вираж над цитаделью.
А я на каруце приехал в крепость уже поздним утром.
«Орел прилетал, – говорят. – Или сова. Но что-то очень огромная. И брюхо… Не бывает такое брюхо уптиц!»
Насчёт орла я согласился: всё понятно, орлы в степи есть. Но сова – почему именно сова?
«Абсолютно бесшумный полёт. Вот просто раздвинулась темнота… Р-р-раз!!..»
«А стрелять?»
«Быстро очень!»
Лейтенант поманил меня на бдительный глаз:
«А товарищ местный житель ничего про эту тварь, – или кто она там? – не знает?»
На весь Аккерман в мотылька верила, хорошо, если дюжина человек. А по дворам уже составляют энкавэдэшные списки. Кто вовремя рот не захлопнул – домой на десять лет опоздал. Время мутное, как самогон, что я мог рассказать…
Этим солдатам просто-напросто повезло.
Или не повезло, как считать.
Стою и думаю: а ведь явно подсунут бумагу: зафиксировать такое странное дело.
Округлил глаза, докладываю товарищу младшему лейтенанту:
«Первый раз подобное слышу. Дрова-то куда?»
После этого разговора у него появилось ко мне сильное недоверие. Ведь лейтенант прослышал, как недели две тому румынский часовой устроил в крепости ночную пальбу. А я накануне ещё и про бурю сказал: мол, день-два – и вспорхнёт ваша палатка. Чайки стонут, сказал. Это верная примета на бурю. Через день июльский молдаван