— Но почему же, в конце концов, вы преследуете меня, Гийом? Я уже писала вам о том, что эта наша авантюра, для которой трудно подобрать название, довела меня до последнего предела. Я утратила вкус к любви. Сердце мое превратилось в пустыню. Я стою у последней грани…
— Вы хотите сказать, что больше меня не любите!
— Ни вас и ни кого другого.
— Это вздор! Вы еще молоды, по-прежнему прекрасны… да, у вас не осталось ко мне ничего, кроме разочарования, явится кто-то другой, который сумеет разбудить ваше уснувшее сердце. Я знаю это, и это сводит меня с ума!
— Вы очень плохо меня знаете, мой друг! Неужели вы будете всегда меня подозревать!
— Но разве хоть когда-то вы любили меня так, как любил вас я?.. И как, на погибель себе, продолжаю любить!
Он отвернулся, бросил отсутствующий взгляд на пруд, отражавший солнце. Муаровые блики плясали на сером бархате его камзола, на руках, засунутых за широкий кожаный пояс, охвативший его талию, на полу и на камнях заброшенной прачечной.
— В Париже, куда я поехал, — заговорил он наконец, — мне удалось инкогнито узнать то, что мне было нужно. Я быстро понял, что вы вели благоразумный образ жизни.
— Вы отправились туда, чтобы шпионить за мною! Как вы могли решиться на такой безрассудный поступок?
— Рассудок не имеет ничего общего с теми чувствами, которые я испытываю к вам!
Он устало шевельнул рукой.
— Вам нужно навсегда укротить мои порывы… Что ж, немного больше, немного меньше разбитых надежд… Я вернулся сюда. Пытался понять. Мне это не удалось.
Он взял ее за плечи, склонился к лицу, в котором не было ни кровинки.
— Как вы можете оставаться безразличной к такой любви? Разве вы не знаете, что я люблю вас так, как мало кто способен любить? Что для меня не существует ничего, кроме вас, что моя жизнь всего лишь тень вашей? Что ради вас я готов убить человека, отказаться от Бога?
— Гийом!
— Я пугаю вас! Вместо того чтобы разделить мой неистовый порыв, вы испытываете страх передо мною! Это так плачевно! Я раскрываю перед вами все самое сильное, самое истинное, что есть во мне, и это вызывает лишь ваше осуждение и страх!
Она чуть отступила от него, собрала всю свою решимость и сосредоточилась на том, что должна была сказать.
— Прошу вас, друг мой, попытайтесь выслушать меня спокойно. Наша греховная связь увлекла меня гораздо дальше, чем мне хотелось бы, Гийом! Я теперь понимаю, что оказалась неспособной долго выдерживать это жгучее испытание, которому вы меня подвергли.
Она прервалась, голос стал хриплым от с трудом сдерживаемых слез.
— Не подумайте только, что это открытие принесло радость моему сердцу! Ценой долгой борьбы, мучительной боли я была вынуждена признать эту очевидность. Я знаю, что мои слова вызывают у вас жестокое разочарование, мой друг, но в ответ на вашу откровенность я должна быть искренней перед вами. Мы слишком долго и слишком тесно были связаны друг с другом, чтобы лгать друг другу в такой момент, в конце нашего пути…