— Раз уж я говорю с вами совершенно откровенно, отец мой, признаюсь вам, что никогда не знала, любила ли когда-нибудь его или же нет. С самого начала наших отношений я чувствую себя порабощенной им, но, несмотря на все его воздействие на меня, я никогда не уверена, что удовлетворяю его страсть. В нем живет какая-то неукротимая жадность к наслаждению, которая делает его в равной мере и опасным, и соблазнительным.
— Мне случалось за годы моего служения церкви встречать натуры, ставшие рабами своего инстинкта, и только его одного, которые заставляли сомневаться в конечном предназначении человека, если бы, благодарение Богу, мы не имели бы стольких свидетельств обратного! Я знаю как трудно таких людей в чем-то убедить.
Он провел по своему лицу рукой с выступавшими суставами и выпрямился. Воля, которую выражало его лицо, была не из тех свойств человека, на которые наталкиваются окружающие, а светилась заинтересованностью, движимая единственной заботой служить, силой увлечь за собой того, к кому она обращалась.
— Тем хуже для вас, дочь моя! — снова заговорил он. — Не сердитесь на меня за то, что говорю с вами так жестоко и прямо, но я вижу в самой продолжительности требуемого усилия условие искупления ошибки, серьезность которой скрывать от себя мы не имеем права.
— Я понимаю.
— Так пойдите же до конца в своем рассуждении, Флори, постарайтесь взглянуть на все трезво, если не хотите остаться без защиты в решающий момент: вам предстоит борьба с человеком, сила которого не в смелости, пылкости или влиянии, доказать которые ему нетрудно, но, что более опасно, в искренности чувств, которые он к вам питает.
— Мне никогда этого не сделать. Я нуждаюсь не в трезвости, а в отваге. Я ее плачевно лишена!
— У вас нет смелости даже для того, чтобы освободиться от давящих на вас пут, которые обрекают вас на бесчестное существование?
— Боюсь, что да.
— Даже если бы речь шла о чести, которая одна может вам позволить правильно воспитать такого ребенка, как Агнес?
— Вы коснулись, отец мой, самого больного места!
— Видите, еще не все потеряно! Эта девочка, которую сам Бог поставил на вашем пути, заставит вас стать достойной доверия, которое она к вам питает. Вы не имеете права ее разочаровать.
Флори молчала. И ее гость, и она сама почувствовали, как утекали часы этого февральского дня. Погода была преждевременно мягкой. Уже начинали петь птицы, на склонах холма расцветали фиалки, и весело играл яркий свет солнца. Межсезонье, уже не зима, но еще и не весна, сбивало туринцев с толку. В зале дома по-прежнему горел камин, хотя, по меньшей мере в дневное время, в этом больше и не было необходимости.