Тайная история (Тартт)

Следует пояснить, что название книги отсылает к произведению византийского историка Прокопия Кесарийского (ок. 500–562 гг.). Исполняя обязанности военного летописца при дворе императора Юстиниана, он написал восьмитомную «Историю войн», которую снабдил «неофициальным» дополнением — памфлетом под заглавием «Anecdota». В нем он излагает закулисные причины описанных в «Истории» политических событий и весьма критически оценивает действия императора. Греческое название памфлета переводилось на английский как «The Secret History», а на русский — как «Тайная история». (Здесь и далее — прим. перев.)

Традиционный русский перевод этого термина аристотелевской эстетики — «трагическая ошибка»: «Остается среднее между этими [крайностями]: такой человек, который не отличается ни добродетелью, ни праведностью и в несчастье попадает не из-за порочности и подлости, а в силу какой-то ошибки (hamartia)…» (Поэтика, 1453а. Перевод М. Гаспарова).

О себе. История одного из моих безумств (фр.) (А. Рембо. Одно лето в аду. Перевод М. Кудинова).

Что требовалось доказать (лат.).

Потерянный рай, I, 254.

Граф Робер де Монтескью-Фезенсак (1855–1921) — сочинитель, эстет и денди, был известен как арбитр элегантности и покровитель искусств.

Обязательным (фр.).

Первая книга американского писателя Филипа Рота (р. 1933), за которую в 1960 г. он удостоился Национальной книжной премии.

Пойдем возляжем? (лат.)

Здесь: хорошего вкуса (фр.).

Койне — общегреческий язык эллинистически-римского периода (конец IV в. до н. э. — IV в. н. э.).

Плотин, философ-неоплатоник III в. н. э., написал 54 трактата, которые его ученик Порфирий разделил на шесть групп (Эннеад), по девять трактатов в каждой. Сочинения Плотина чаще всего издаются в порядке «Эннеад».

«…поэту Софоклу был при мне задан такой вопрос: „Как ты, Софокл, насчет любовных утех? Можешь ли ты еще иметь дело с женщиной?“ — Помолчал бы ты, право, — отвечал тот, — я с величайшей радостью ушел от этого, как уходят от яростного и лютого повелителя» (Платон. Государство, I, 329. Перевод А. Егунова).

«Сами лакедемоняне… отправили посольство в Дельфы вопросить бога: разумно ли им начинать войну или нет. А бог, как говорят, изрек в ответ: если они будут вести войну всеми силами, то победят, а сам он — званый или незваный — будет на их стороне» (Фукидид. История, 118. Перевод Г. Стратановского).

Эсхил. Агамемнон. 1388–1392. Перевод Вяч. Иванова.

«Он [Ахилл] ужаснулся и, вспять обратяся, познал несомненно Дочь громовержцеву: страшным огнем ее очи горели». (Илиада, I, 199–200. Здесь и далее цитируется в переводе Н. Гнедича.)

Светоний. Жизнь двенадцати цезарей, III, 67. Перевод М. Гаспарова.

Вакханки, 866–867. Перевод Ф. Ф. Зелинского.

Здесь: попустительство (фр.).

Не хотите ли переспать со мной (искаж. фр.).

Манхэттенский проект — кодовое название программы создания ядерной бомбы, принятой администрацией Ф. Д. Рузвельта в 1942 г.

Бенджамин Джоветт (1817–1893) — английский филолог, теолог и преподаватель. Его перевод диалогов Платона, опубликованный в 1871 г., стал выдающимся событием не только античной филологии, но и английской литературы.

«Лихие всадники» — добровольческий кавалерийский полк под командованием будущего президента США Теодора Рузвельта (1858–1919), принимавший участие в испано-американской войне 1898 г.

Название одного из диалогов Платона. «Парменид» считается одним из самых сложных для понимания платоновских текстов.

L'Allegro (Веселый) и Il Penseroso (Задумчивый) — названия поэм Мильтона.

Ла-Бреа — район Хэнкок-парка (Лос-Анджелес, Калифорния), где выходят на поверхность скопления природных битумов. Из смоляных ям Ла-Бреа были извлечены тысячи экземпляров ископаемых животных эпохи последнего оледенения, включая мамонтов, мастодонтов и саблезубых тигров.

Имеется в виду Греко-английский словарь под редакцией Генри Джорджа Лидэлла, Роберта Скотта и Генри Стюарта Джонса — монументальный лексикографический труд по древнегреческому языку.

Куросы — статуи архаического периода древнегреческой скульптуры (примерно 650–500 гг. до н. э.), изображающие обнаженных юношей. Сохранившиеся куросы выглядят довольно единообразно: как правило, юноши стоят прямо, руки опущены вдоль тела, одна нога занесена для шага, на губах — слабая («архаическая») улыбка.

Мари Корелли (настоящее имя Мэри Мэки, 1855–1924) — британская писательница. Ее романы подвергались яростным нападкам критиков, обвинявших автора в мелодраматизме и безвкусице, но имели огромный успех у читающей публики. Мари Корелли была любимой писательницей королевы Виктории.

«Ровер бойз» — серия детских книг о приключениях трех мальчиков, братьев Ровер (во второй части серии фигурируют их дети). Серия состоит из 30 выпусков, опубликованных в 1899–1926 гг. Они пользовались большой популярностью и неоднократно переиздавались.

Комическая опера английского композитора Артура С. Салливана по либретто сэра Уильяма Гилберта. Премьера «Пиратов Пензанса» состоялась в Нью-Йорке в 1879 г.

«Бобси твинз» — название серии детских книг. Первая книга появилась в 1904 г., последняя (72-я) — в 1979 г.

Толос — в древнегреческой архитектуре круглое строение с конической или сводчатой крышей, иногда обнесенное колоннадой.

Стэнфорд Уайт (1853–1906) — знаменитый архитектор, в творениях которого воплощен дух «американского ренессанса».

Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) и Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) — американские кинорежиссеры и продюсеры, снимавшие в том числе масштабные исторические картины.

Перевод Д. Бородкина.

«Ее мысли, вначале неопределенные, блуждали без цели, как ее левретка, что кружила по полям…» (Г. Флобер, Госпожа Бовари. Перевод А. Чеботаревской).

Мари принесла брату овощей (фр.).

Александр Поуп (1688–1744) — английский поэт. Выдающиеся способности Поупа проявились в раннем детстве. По утверждению (не вполне, впрочем, достоверному) самого поэта, первое стихотворение («Ода одиночеству») было написано им в двенадцатилетнем возрасте.

Свершилось (лат.).

Фрэнсис поет «Whiffenpoof song» — песню, традиционно завершающую выступления студенческого хорового ансамбля Йельского университета «Yale Whiffenpoofs». Ее припев представляет собой немного измененные строки стихотворения Р. Киплинга «Джентльмен в драгунах».

Говорим по-итальянски (ит.).

Роскошь (фр.).

Исаак Уолтон (1593–1683) — английский писатель, автор популярного по сей день «Полного руководства по ужению рыбы» (1653).

Чудесно (фр.).

Руперт Брук (1887–1915) — английский поэт, известный романтическими стихами на военно-патриотическую тему.

Эдит Луиза Ситвелл (1887–1964) — поэт и критик; Фрэнсис Осберт Сачиверелл Ситвелл (1892–1969) — писатель и критик; Сачиверелл Ситвелл (1897–1988) — писатель и искусствовед.

Добрый день (исп.).

Стэн (Артур Стэнли) Лорел (1890–1965) и Олли (Оливер) Харди (1892–1957) — знаменитый голливудский комический дуэт, мастера фарсовой клоунады. В 1920-1940-х годах они сыграли более чем в ста фильмах, создав образы двух обаятельных простаков — плаксивого, тщедушного Лорела и неунывающего толстяка Харди.

Нет ответа (фр.).

Бутч Кэссиди (настоящее имя Роберт Лерой Паркер, 1866-?) — легендарный американский бандит, главарь шайки, грабившей банки и поезда.

Здесь: Чернь. Варвары (др. — греч.).

Боб (Лесли Таунс) Хоуп (1903–2003) — американский комедийный актер и эстрадный артист, суперзвезда радио, телевидения и кино, автор бесчисленных юморесок и крылатых шуток. Хоуп много ездил по миру и написал несколько книг, включая автобиографический роман «Смокинг есть, отправляюсь путешествовать» (1959).

Антонин (Антуан Мари Жозеф) Арто (1896–1948) — французский актер, поэт и теоретик театрального искусства, оказавший сильное влияние на развитие театра абсурда. Арто страдал расстройством психики, с 1937 г. он проводил большую часть времени в психиатрических лечебницах. Среди его работ — несколько эссе, посвященных самоубийству. Одно из наиболее часто цитируемых высказываний Арто на эту тему гласит: «Если я совершу самоубийство, то не затем, чтобы себя разрушить, а затем, чтобы собрать себя воедино» («О самоубийстве», 1925).

Под покровом ночи и тумана (нем.).

После случившегося (лат.).

Пары, приводящие в состояние исступления (др. — греч.).

Буквально «скитания по горам» (др. — греч.); орибасии, ритуал вакханок.

Горе — попасться. (Гораций. Сатиры, I, 2, 135. Перевод М. Дмитриева и Н. Гинзбурга).

Окно, стул (фр.).

Я чувствую себя как Хелен Келлер, старина (фр.). Хелен Келлер (1880–1968) — слепоглухонемая американская писательница и общественная деятельница.

Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — основатель ФБР и его бессменный директор с 1923 г. до своей смерти.

…вот взлетело на воздух ребро, вот упало на землю раздвоенное копыто; а само животное висело на ели, обливаясь и истекая кровью (Вакханки, 740–743. Перевод Ф. Зелинского).

Радуйтесь — традиционная форма приветствия и прощания в древнегреческом языке.

Вакханты (др. — греч.).

Вода (ит.).

Зловредный кролик (лат.). Одно из значений слова bunny — кролик, крольчонок.

Господин (ит.).

Бикарбонат натрия (ит.) — пищевая сода.

Ушки на макушке (лат.).

(Ш. Бодлер. Лета. Перевод С. Рубановича).

Тодзё Хидеки (1884–1948) — японский политический и военный лидер, ставший олицетворением японского милитаризма. В октябре 1941 г. стал премьер-министром страны, однако после нападения на Перл-Харбор, приказ о котором отдал он сам, фактически приобрел статус диктатора.

Ну да (искаж. фр.).

Т. С. Элиот. Пепельная среда. Перевод О. Седаковой.

Илиада, II, 610.

Каллимах. Гимн к Зевсу. Перевод С. Аверинцева.

После 86-летнего перерыва команда «Бостон Рэд Сокс» все-таки выиграла Кубок серий в 2004 г.

Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) (61 или 62 — ок. 113) — римский государственный деятель и писатель — был патроном обоих городов. В их окрестностях располагались его имения. В Комо (родном городе Плиния) на его средства были построены библиотека и баня.

Озноб (фр.).

Далман — одно из названий флуразепама — лекарственного препарата, применяемого как снотворное. Вызывает привыкание.

Пусть покоится в мире (лат.).

Не правда ли? (фр.)

Говард Хьюз (1905–1976) — американский бизнесмен, авиатор и кинорежиссер. Начиная с 50-х годов Хьюз, один из самых богатых людей в США, жил затворником, однако слухи о его странностях постоянно муссировались в бульварной прессе. Утверждалось, в частности, что он стрижется один раз в год и носит вместо обуви картонные коробки из-под бумажных носовых платков.

Смысл существования (фр.).

Торговое название изобутилнитрита — летучего жидкого вещества, вызывающего эйфорию и усиливающего остроту сексуальных ощущений.

Празднества (фр.).

Чарльз Лафтон (1899–1962) — английский актер, с 1940 г. жил в США.

Имеется в виду Уоллис Уорфилд (1896–1986) — жена Эдварда, герцога Виндзорского. Эдвард, коронованный под именем Эдуарда VIII, был вынужден оставить британский престол из-за намерения жениться на Уоллис, которая к тому времени проходила процедуру развода со своим вторым мужем. После бракосочетания в июне 1937 г. чета обосновалась во Франции, где на протяжении десятилетий занимала видное место в высших светских кругах.

Гарольд Актон (1904–1994) — англо-итальянский писатель, ученый и знаток искусств.

Сара (1883–1975) и Джеральд (1888–1964) Мерфи — состоятельные американские экспатрианты. Переехав в начале века во Францию, в 20-30-х гг. они стали центром широкого артистического круга — среди их друзей и гостей были Фицджеральд, Хемингуэй, Дон Пассос, Пикассо, Стравинский и многие другие писатели, художники и музыканты.

Мелкая камбала с виноградом (фр.).

Джонас Солк (1914–1995) — американский врач и исследователь, создатель полиомиелитной вакцины.

Карен Карпентер (1950–1982) — вокалистка группы «Карпентерс». Скончалась от сердечного приступа, ставшего результатом нервной анорексии. Поглощение большого количества пищи с последующей искусственно вызванной рвотой характерно для нервной булимии.

Нет ничего нового под солнцем (Книга Екклесиаста, 1: 9).

В Аверн спуститься нетрудно (Вергилий. Энеида, VI, 126; здесь и далее цитируется в переводе С. Ошерова). Аверн (совр. Аверно) — озеро вулканического происхождения близ города Кумы в Кампании (Италия), в древности считавшееся одним из входов в Аид.

«Ролэйдс» — нейтрализатор кислотности в виде таблеток с вкусовыми добавками.

Марч — ситуация, при которой набрано пять взяток (максимум в юкере).

Каллимах. «Эпитафия Хариданту».

Слава богу (лат.).

Добрый день, месье Лафорг. Как приятно снова вас видеть (фр.).

[… Аполлон-де и кудрями крут,] и щеками пригож, и телом прегладок, и в искусстве многосведущ, и фортуной не обделен (Апулей. Флориды. Перевод Р. Урбан).

Лоренс Альма-Тадема (1836–1912) — английский художник нидерландского происхождения, главной темой его полотен были сцены из античной жизни. Уильям Пауэлл Фрит (1819–1909) — английский художник, мастер портретной и жанровой живописи.

Готовое платье (фр.).

Бессмертные боги (лат.).

Энеида, VI, 325, 329.

Речь идет о случае, упоминаемом Фронтином: «Когда афинянин Тимофей собирался дать морской бой коркирцам, его кормчий начал было давать отбой уже выступавшему флоту, так как кто-то из гребцов чихнул». (Стратегемы, I, 12, 11. Перевод А. Рановича.) Греки и римляне полагали, что чиханье — это знак свыше. Так, Сократ, если ему случалось чихнуть в тот момент, когда он сомневался, стоит ли приступать к тому или иному делу, считал это подтверждающим знаком, однако, если он вдруг чихал, когда дело было начато, немедленно его оставлял (Плутарх. О демоне Сократа, 11). Аристотель, в свою очередь, задавался вопросом: почему чиханье в промежуток от полудня до полуночи считается добрым знамением, а от полуночи до полудня — дурным? (Проблемы, XXXIII, 11). Однако наиболее распространенным было следующее толкование: если чихают справа от человека, предзнаменование благоприятно, если слева — то нет.

Альфред де Виньи (1797–1863) — поэт, писатель и драматург, крупнейший представитель французского романтизма. Упомянутая пьеса, принесшая ему шумный успех, повествует о бедствиях и смерти некоего «идеального» поэта, «непризнанного гения», прототипом которого послужил Томас Чаттертон (1752–1770) — английский поэт, покончивший с собой в 17-летнем возрасте. Пьер Жюль Теофиль Готье (1811–1872) — французский поэт, писатель, журналист и литературный критик.

Шрайнеры — члены «Древнего арабского ордена благородных адептов Таинственного храма». Эта масонская организация известна своей благотворительной деятельностью — в США действует созданная шрайнерами сеть из 22 бесплатных детских больниц.

Уиллард Скотт (р. 1934) — в 80-90-х гг. ведущий «Сегодня», одного из самых популярных американских ньюз-ток-шоу.

Вероятно, речь идет о первом энергетическом кризисе, который разразился осенью 1973 г., когда ОПЕК снизила добычу нефти и прекратила ее поставки в страны Запада, поддержавшие Израиль в войне с Египтом и Сирией («Война Судного дня» — 6-24 октября 1973 г.).

Мандала — графический символ сложной структуры, используемый в буддизме для священных ритуалов и практики созерцания и медитации.

Ах! (др. — греч.)

Вино (др. — греч.).

Снадобья (др. — греч.).

Илиада, XI, 409–410.

Те же глаза, и то же лицо, и руки… (Энеида, III, 490).

Кнут Кеннет Рокне (1888–1931) — знаменитый футбольный тренер.

Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) — английский ученый и поэт. Хаусман, считавший главным занятием своей жизни античную филологию, опубликовал лишь два небольших сборника стихов, которые, к некоторому удивлению самого автора, постепенно приобрели большую популярность.

«Ликид» — элегия Джона Мильтона, посвященная памяти утонувшего при кораблекрушении Эдварда Кинга, университетского друга Мильтона.

Стихотворение Альфреда Теннисона, посвященное атаке британской кавалерии 25 октября 1854 г., во время Крымской войны. Из-за ошибок командования наступление закончилось полным провалом, несмотря на проявленные рядовым составом чудеса храбрости. Теннисон воспевает героизм солдат и оплакивает их бессмысленную гибель.

Одно из самых знаменитых стихотворений о Первой мировой войне, его автор — канадский военный врач и поэт Джон МакКрэй (1871–1918). «На полях Фландрии» написано как обращение мертвых к живым.

Перевод Д. Бородкина.

Евангелие от Иоанна, 11: 25–26.

Диалог Платона, в котором Сократ накануне казни обсуждает с учениками аргументы в пользу бессмертия души.

Здравствуй, друг (лат.).

Здоров ли? Как дела? (лат.).

Здесь: благодарю тебя (лат.).

Табачная лавка (фр.).

Любовь втроем (фр.).

Орел не ловит мух (лат.).

Платон. Апология Сократа, 40е.

Первые строчки стихотворения Джона Саклинга (1609–1642). Перевод М. Бородицкой.

Ричмонд Латтимор (1906–1984) — известный американский поэт, филолог-классик и переводчик древнегреческой литературы.

Перевод С. Таска.

Греческая поговорка, восходящая, по преданию, к словам Солона. Ее часто приводит Платон (см., например, Государство, IV, 435 и Гиппий Больший, 304e).

Бенсонхерст — район в южноцентральной части Бруклина, большую часть населения которого составляют выходцы из Италии. Согласно расхожим представлениям, в Бенсонхерсте находятся квартиры нью-йоркской мафии.

Джон Марстон (1576–1634) — английский поэт, драматург и сатирик.

Так называли группу драматургов конца XVI в., получивших университетское образование: Кристофер Марло, Роберт Грин, Томас Нэш, Томас Лодж, Джордж Пиль, Томас Кид и Джон Лили. Название группы связано с тем, что почти все ее члены учились в Кембриджском или Оксфордском университете.

Уолтер Роли (1552 или 1554–1618) — прославленный английский поэт, писатель, придворный и путешественник.

Томас Нэш (1567–1600?) — английский памфлетист, поэт и сатирик.

«Как вам это понравится» содержит цитату из пьесы Марло «Геро и Леандр», а также, по-видимому, завуалированное упоминание его убийства.

Цит. по: Парфенов А. Кристофер Марло. Сочинения. М., 1961.

Перевод Н. Амосовой.

Слава английского драматурга Сирила Тернера (ок. 1575–1626) основывается на двух пьесах — «Трагедия атеиста» и «Трагедия мстителя». Авторство последней, однако, спорно. Некоторые литературоведы полагают, что «Трагедия мстителя» принадлежит перу Томаса Мидлтона (1580–1626).

Но слишком много слез я пролил! Скорбны зори… (Рембо А. Пьяный корабль. Перевод М. Кудинова).

Платон. Апология Сократа. 40с. Перевод М. Соловьева.

Книга Бытия, 3:19.

Теренций. Девушка с Андроса.

Илиада, XXIII, 65-101.