— Пошевеливайся. И сними свою шубу, вынеси ее в прихожую! Она мокрая и пахнет животным.
— Холодно, — сказала женщина, — и неуютно.
— Тебе везде холодно. В аду, наверное, и то мерзнуть будешь. Ты в последнее время стала какой‑то…
— Какой? Договаривай.
— Никакой. Единственное доступное тебе чувство — чувство холода. Булавками тебя коли, даже не поморщишься, словно ты не живая женщина, а труп, который время от времени достают из холодильника.
— Я умею быть теплой и ласковой.
— Умеешь, но не со мной.
— Извини, я забыла, кто я, а кто ты. Тебе можно быть злым, неприветливым, а мне даже нельзя пожаловаться на холод.
— Не в тебе дело. Я не выспался, и неприятностей столько, что впору вешаться.
— Забудь о них, они остались в Москве. Тут мы только вдвоем. Мы и горячее пламя камина, оно согреет нас, а потом мы станем глядеть на гаснущие угли.
— Не люблю, когда говорят фразами, придуманными заранее. В них нет правды и искренности.
— Но так и будет. Дрова прогорят, останутся уголья…
— В жизни все случается не так, как предполагаешь.
Коренастый, крепко сложенный мужчина сидел на корточках перед камином и держал руки так близко к пламени, что временами, когда в трубе завывал ветер, огненные языки плясали между его пальцами. Женщина подошла к нему, положила ладони на плечи. Мужчина дернулся, сбрасывая ладони.
— Что с тобой? Ты не хочешь ласки? — спросила женщина.
— Не сейчас, не сразу. Отстань. Не видишь, я думаю!
— О чем еще можно думать, оставшись наедине с женщиной, глядя в огонь?
— О чем угодно.
— Ты думаешь не обо мне?
— Конечно же, не о тебе, — буркнул мужчина, продолжая сидеть на корточках перед пламенем. Раскурил сигарету. — Собери еду на стол. Я целый день ничего не ел. А ты стоишь и ничего не делаешь.
— Сейчас, — женщина принялась распаковывать сумку.
Дача была богато обставлена. Мужчина отошел от камина, постоял у окна.
«Ну и мерзкая погода!» — подумал он. Настроение у Муратова Федора Ивановича было никудышное. Он приехал с любовницей на дачу лишь для того, чтобы напиться «до поросячьего визга», как он любил выражаться. Не дожидаясь, пока Марина, его тридцатилетняя подруга, соберет на стол, взял бутылку водки, сорвал пробку и принялся пить прямо из горлышка.
— Фу, какая гадость! — сказал он, за один раз осилив полбутылки. — Но сейчас полегчает.
И действительно, его мрачное лицо немного просветлело, глаза заблестели, а на губах даже появилась кривая улыбка. Черты лица у Федора Ивановича Муратова были твердые, четко очерченные. Когда он смотрел в огонь, его лицо казалось вырубленным из грубого камня. Такими же были и руки начальника хранилища военного завода, который в народе именуют «почтовым ящиком».