Глава 4.
Разношёрстная компания.
Советские вожди в 1917 и 1918 годах отличались по характеру и, прежде всего, по внешнему виду от важных министров и увешанных орденами генералов сталинской эпохи. Сегодня режим в СССР имеет царские атрибуты рангов и протоколов. В 1917 и 1918 годах события происходили со стремительной скоростью, на всё не хватало ни дня, ни ночи. Вожди спали, не снимая одежды, и весь день ходили небритыми. Они работали за кухонными столами, пронзительно кричали по телефону и жили среди разбросанных бумаг. Коридоры Смольного, где разместился штаб революции, были заполнены толпами депутатов от рабочих и крестьян. "Красная Гвардия", имевшая тогда неограниченную власть в крупных городах, представляла собой сброд, состоящий из оборванных бывших матросов, солдат и рабочих, единственным знаком отличия которых была красная повязка на рукаве. Погоны и прочие атрибуты военного различия отсутствовали.
Неприхотливость в одежде и пренебрежение личными удобствами надолго сохранились среди партийцев даже после переезда Правительства в Москву. Я вспоминаю свою первую встречу с огромным и аскетическим Дзержинским, возглавлявшим знаменитую ЧК. Он был одет в гимнастёрку, широкие штаны и шлёпанцы. Мне сказали, что это его повседневная одежда. Сегодня Берия, глава всемогущего МВД, гладко побритый, в пенсне, выглядит как ухоженный и важный иностранный адвокат http://en.wikipedia.org/wiki/Beria. Из Комиссаров Правительства большевиков 1917-1918 гг. только Троцкий и Карахан заботились о своей внешности и имели ножницы для ногтей.
Все Комиссары выглядели измождёнными, но их покрасневшие от усталости глаза сверкали энтузиастом. Насколько я мог судить, среди них царило полное равноправие. В действительности, они тратили много времени на споры и собрания. Я никогда не замечал признаков подозрительности друг к другу, которое сейчас царит при сталинском режиме. Места для зависти почти не было, но в 1917-1918 годах ни один из членов Правительства, ни в Москве, ни в Петрограде, не испытывал чувства опасности за себя и своих детей. Сегодня из тридцати двух членов Центрального Комитета, свершившего Октябрьскую революцию, в живых остался только Сталин. Лишь некоторые умерли от старости. Кто-то покончил жизнь самоубийством. Остальные были «ликвидированы» - новое выражение, введённое большевистской революцией.
До июня 1918 года, когда политика Союзников стала откровенно враждебной большевистскому режиму, я не думал, что лично мне могла грозить опасность. Да, ночью на улицу было рискованно выходить: мародеры и анархисты прятались в тёмных переулках, поджидая неосторожных прохожих. Банки закрылись, а за кусок хлеба, одежду и деньги могли даже убить человека. Налёты и ограбления участились. Однажды зимним вечером Моисей Урицкий, глава Петроградской ЧК