Последний гололед на улицах Владивостока засвидетельствовал обыкновенную беспомощность Черепкова как администратора, который должен быть прежде всего человеком контактным, излучающим отцовство и материнство, вместе взятые. Такие качества приоткрылись как раз у безвестного Копылова, который до второго пришествия Черепкова в мэрию немного поуправлял городским хозяйством. Пример разительный. Представьте, вчера еще Черепков, из последних сил державшийся в кресле мэра, упрашивал руководителей, производственников помочь в борьбе с гололедом — движение по холмам Владивостока было парализовано. И никто пальцем не пошевельнул, чтобы откликнуться на слезные мольбы знаменитого мэра. Сегодня сел в то же кресло некий К. и к мэрии стала стягиваться техника, люди от заводов фабрик и предприятий. «Город коммунистам сдали!” — паниковал в это время Черепков в Москве на передаче у Сванидзе. А это движение и впрямь напоминало наступление победоносных сил. Да так оно и было. Так будет по всей России очень скоро. Что же будут тогда вещать Сванидзе с Черепковым — эти живые экспонаты политической кунсткамеры несчастной России.
Придет время, когда мы с удивлением вспомним о них, сегодняшних. Вспомним и спросим себя, неужели так оно и было, неужели это не сон? И чтобы не сомневаться, не затерять в памяти мрачные страницы нашего прошлого, связанного с такими, как Черепков, подробно запишем уже сейчас факты и события, сделаем кое-какие зарисовки с натуры на память.
Войдем во владивостокскую мэрию, поднимемся на главный этаж, где сидит «сам». Шагая по коридору, будем внимательно вчитываться в таблички на дверях в поисках “мэрской”. Напрасно. Найдем только обозначение присутственного места какого-то однофамильца. Вот эта табличка: «Правозащитник Черепков». После расспросов чиновников выяснится, что это как раз и есть тот самый Черепков, который тут мэром. Мы просто забыли о преувеличенном самомнении и болезненной оригинальности этого человека.
Попытаемся попасть на прием, поговорить «о проблемах города». Возможность, конечно, чисто теоретическая. Не для того мэр бункер строил под этим зданием и создавал систему лабиринтных выходов, чтобы с публикой общаться. Хотите общаться — идите на митинг, там мэр вам речь толкнет. Поэтому обратимся за подробностями к тем, кто бывал в мэрских апартаментах. И вам представится следующая сцена.
Проситель входит в кабинет... Впрочем, не забыв о неординарности личности, царящей в сих стенах, мы можем наверняка сказать, что это никак не может быть похоже на кабинет. Так и есть. В огромной комнате ни одного атрибута власти и управления — ни селекторов, ни телефонов. В углу у камина в кресле сидит какой-то человек в пляжной рубашке и шортах. Кругом — ковры, цветы, в общем, первоклассный интерьер бытового помещения среднебуржуазного уровня достатка. И, как оказывается, голые, бледные ноги, торчащие из коротких штанин, принадлежат тому самому «правозащитнику Черепкову», который никак не хочет называться просто мэром.