Сталин вызвал адъютанта, приказал подготовить машину для поездки на передовую.
Уже одетому Сталину доложили о прибытии члена Политбюро, отвечающего за эвакуацию в Куйбышев органов политического руководства и уезжающего последним. Тот вошел в кабинет, весь запыхавшийся, разгоряченный, пахнущий слежавшимся теплом полушубка, жженой бумагой, едким одеколоном, будто сам он был — один сплошной сгусток запахов, готовый в момент исчезнуть, раствориться в уличном воздухе.
Он кратко доложил о выполнении приказа Верховного главнокомандующего — официальным тоном, пустыми словами. В глазах его не читалось ни страха, ни предательства — лишь подчинение приказу. Попрощались, гость вышел.
Едва за ушедшим закрылась дверь, Сталин ощутил неведомое доселе даже ему одиночество — потрясающее, ломающее хребет, сгибающее в коленях ощущение того, что держишь на плечах весь мир, что один противостоишь чужому порядку вещей, что без посредников приобщаешься ко всей стране, становишься каждым ее человеком, что все зависит только от тебя…
Тяжелая дверца спецавтомобиля бесшумно отворилась. Мотор беззвучно прогревался. Молчал и черный Кремль, были немы его башни, соборы. Убранные в маскировочные сети, они стояли, как призраки.
Садясь в автомобиль, Сталин уже знал, что он не имеет права укрыться, пропасть, сгинуть в том бункере в Куйбышеве. Что именно в нем и должно свершиться сопротивление, в нем самом произойдет теперь главная битва.
Поехали по улице Горького и дальше, к окраине города.
Сталин глядел на дома и улицы. Москва, пустая, безжизненная и молчащая, расступалась перед ним. Вставали голые, неживые, замерзшие каменные глыбы домов. Заклееные крест-накрест черные окона напоминали развешенные перед каким-то неведомым парадом пиратские флаги.
Противотанковые ежи, надолбы, доты, опорные пункты, будки часовых, окопы рассекли брюхо Москвы, превратили ее в загубленный, перепаханный под страшный посев лес. Казалось, теперь ее назначение заключалось в том, чтобы стать призраком, каменным лабиринтом, запутать подступающих врагов, подгрести под себя и удавить ледяной громадой.
Сталин чувствовал Москву как собственное продолжение в пространстве. Улицы чернели светомаскировкой, заводили в тайные пропасти тупиков, где срывались во тьму люди и машины. Москва на глазах превращалась в какой-то лунный кратер с гигантскими надолбами строений, в одну, планетарных размеров, глыбу.
На пути попадались черные проплешины догоравших холодных костров из ворохов документов; пепел от них кружился на ветру, осыпаясь далеко вокруг.