Он шел в ковбойке, легких брюках и в кожаных сапогах. Он шагал нерослой кедровой чащей, затканной длинными паутинами. Он раздвигал паутины руками, те повисали на пальцах и тянулись, поблескивая в воздухе, как прозрачные струйки ветра. Он шагал через буреломины, затянутые мхами, точно малахитом. Малахит был этот живой, влажный, и пахло от него сырыми гнилушками. Кое-где в малахитах сидели маленькие красные грибы, и над ними висели мелкие медные мухи.
Лес кончился, и проезжий человек вышел на высокую скалистую поляну. Перед ним была Каменная деревня. Между скал были проложены из небольших камней прямые невысокие изгороди, которые образовывали по всей Каменной деревне улицы. Ручей, перегороженный маленькой, словно игрушечной, плотиной, образовал озерко. Сапогами стоя в озерке, строила среди него из камней небольшой остров девушка в фуфайке и в рабочих брюках. Она строила островок и время от времени прерывала свое дело, задумывалась, стоя среди воды. «Так или не так я делаю?» — видимо, думала девушка.
Проезжий человек остановился и стал смотреть на девушку. А девушка продолжала свое дело. Потом проезжий человек сделал несколько шагов. Девушка услышала шаги, распрямилась и, не оборачиваясь, стоя в воде, замерла. Проезжий человек тоже замер. Так они стояли долго. Потом девушка, так и не оборачиваясь, громко спросила:
— Вы проезжий?
— Проезжий.
— Нет, вы не тот проезжий, — сказала девушка и обернулась.
— А какой же вам нужен? — сказал и улыбнулся проезжий человек.
— Я знаю какой, — сказала девушка, вышла из озерка и села на землю.
— Я вижу, вы здесь собираетесь жить, — сказал проезжий человек.
— Я просто иногда прихожу сюда, и в этом нет ничего смешного, — сказала девушка.
— Я не смеюсь. Что вы. Я просто разговариваю.
— Разговаривают не так, — сказала девушка, — я знаю, как разговаривают.
— Тогда научите меня.
— Я сама не умею. Я вот смотрю на вас и не понимаю, поют в ваших глазах птицы или нет.
— В моих глазах шумит ветер, — сказал проезжий человек.
Он встал и прошелся по Каменной деревне.
— Вы знаете, — сказал он издали, — если бы я жил неподалеку, я бы тоже ходил сюда строить улицы и острова.
— Я не за этим сюда хожу, — сказала девушка. — Я жду здесь одного человека.
— Он должен прийти сюда?
— Нет, не сюда. Просто здесь никто не видит, что я его жду.
— Но когда он приедет, вы его должны сюда привести.
— Я уже и не знаю, приедет ли он.
Проезжий человек остановился над обрывом и стал смотреть вниз, в таежную глубокую долину. По долине текла река вниз, в Енисей, но шума ее не было слышно, только вся она казалась покрытой искрами и пеной. Берегом реки шел крошечный человек с ружьем. Впереди на него бежали две черные собаки. Собаки бежали, перепрыгивая через камни, порой останавливались и смотрели в воду.