С конце января сорок пятого года, когда мы преодолели германскую границу, повсюду видим белые флаги. Подавишь очередной узел сопротивления, возьмешь его штурмом и тут же все «сдаются на милость победителей». В Берлине сдаются гарнизоны бункеров, сдаются учреждения, сдаются нам дома, сдаются кирхи, сдаются отдельные квартиры и окна! Все сдаются. Оглядываешь уже занятую нами улицу — из окон свисают сплошные белые флаги. Они разной величины: от носового платка до полотнищ, сшитых из дюжины простыней. Сдаются и жители — женщины, дети, старики, старухи: на рукавах и на шляпах — белые повязки, хотя мы этого ни от кого не требуем... Смотришь на них и думаешь: кто же это хотел завоевать весь мир? Кто разрушил наши города и села, уничтожил миллионы людей? Кое-кто — улавливаешь боковым зрением — изредка бросает на тебя и ненавидящий взгляд, но когда он перед тобой и смотрит в лицо, то неизменно внимателен и угодлив... Только и слышишь «Хитлер капут», «Хитлер капут, капут!», «Ферфлюхте наци!»
Даже молодежь, она тоже. «Абер, Бефелль!». «Но, Приказ!!!» — так они объясняют свою покорность.
Выбросили белый флаг из собора, значит, сдаются. Флаг какой-то бесформенный, на нем поблескивают позументы. Подойдя ближе, мы поняли: это разодранное белое духовное одеяние — риза, или сутана... Ну что ж, мы не формалисты, примем и такую капитуляцию!
Когда я подъехал, автоматчики уже выводили пленных фашистов. К моему удивлению, довольно большой гарнизон, оборонявший собор, составляли почему-то офицеры и младшие командиры в авиационной форме. Серые френчи, желтые петлицы с птичками, сорочки, галстуки.
Впереди летчиков вышел худой невысокий майор. Он еще не сдал оружие, и автомат на ремне свисал с его жилистой шеи. Он со страхом смотрел на Пайзанского. Дрожали его побелевшие губы, подергивались подстриженные «под фюрера» усики; на груди, выше орденских планок, блестели «дубовые листья» — высшая награда гитлеровской Германии, а ниже планок тоже блестел значок нацистской партии; не успел снять!
В высоко поднятых руках немцев поблескивали автоматы.
Уже на улице пленные бросали в кучу и личное оружие и пулеметы «МГ». Они спешили построиться в колонну.
Давно я заметил, что немцы, взятые в плен, почему-то выстраиваются в колонну по пять. Когда мы уже оказались в Германии и стали освобождать лагеря военнопленных, стало понятно, в чем дело: немцы привыкли строить так пленных. По пять. Пятерками легче считать!
Сами попадая в плен, фашистские вояки педантично выполняли ими же установленное правило.
— В чем дело, почему здесь летчики? — спрашиваю майора на ломаном немецком языке.