На первой встрече с коллективом новый министр зачитал скучную музыковедческую лекцию,
которую довольно примитивно заготовили для него референты. "Блистая" эрудицией, он объяснял,
почему в Большом театре надо ставить русские оперы, которых ждет народ, при этом путая имена
Глинки и Мусоргского, называя Михаила Модестом.
Некомпетентность каждого такого руководителя наносила непоправимый урон искусству. На
счету Демичева много "славных" дел: достаточно вспомнить эпопею травли и изгнания из страны
Мстислава Ростроповича, в тот период активно работавшего в Большом театре. Отъезд
Ростроповича и Вишневской был сильным ударом по нашему коллективу.
В истории Большого театра отражалась и отражается история нашей страны. И, конечно, не
Фурцева и не Демичев определяли творческое лицо театра даже в годы своего правления, хотя
черная тень их злой, некомпетентной воли падала на многие дела Большого. Подлинную жизнь
театра определяли творческие личности, которыми всегда был славен коллектив.
Большой театр был, есть и должен оставаться центром музыкальной и театральной культуры
нашей страны. И счастлив тот, кто оказался причастен к его великому искусству.
Свободное время работники Большого театра проводили вместе. Летом - в театральном доме
отдыха "Поленово" на Оке, с рыбной ловлей, спортивными играми, сбором и заготовкой грибов. Я
часами пропадал на волейбольной площадке. Александр Иванович Радунский, артист балета и
балетмейстер, талантливый карикатурист и обаятельный человек, устраивал в Поленово "Дни
смеха". Это были театрализованные маскарадные спектакли на природе со специально
разработанным сценарием и программой. Помогали Радунскому молодые балетные парни, и я
помню активность Леши Варламова, Владимира Левашова, Александра Швачкина. Все
отдыхающие вовлекались в этот праздник смеха и развлечений.
Он начинался сразу после подъема, когда бог вина Бахус на лошади, запряженной в телегу, с
огромной бочкой из-под воды, объезжал всю территорию дома отдыха. Роль Бахуса традиционно
исполнял Павел Садовский; тучный и высокий, он будил всех сигналами трубы. Мы с Границким и
Андреем Ганделем участвовали в "конкурсе красоты". Мужчин, переодетых в женские платья, гри-
мировали балетные девочки. Победителям был гарантирован чай с пирогами. На конкурсе по
съедению без ложки горячей жидкой манной каши, разлитой по плоской тарелке, победителем был
Кирилл Петрович Кондрашин. В программе были и турецкая баня, и цыганский оркестр под
руководством тромбониста Якова Максимовича Штеймана, и многое другое.