Остается больше часа до того, как Роз должна забрать малышку. Но ему надо идти, и он уходит. Идет к тому бару, где они должны встретиться, подогревает бутылочку для Лулу. Когда она засыпает, он достает блокнот, но не может сконцентрироваться даже на самом простом пассаже. Из-под его наточенного карандаша не выходит ни одной буквы. Он смотрит в потолок и совсем не замечает, как входит Роз. Только когда она оказывается рядом и произносит его имя, он отрывается от своих мыслей.
Токе, говорит она. Было тяжело?
Что? Нет, совсем нет. Мы опять гуляли в Люксембургском саду.
Я думала, вы должны были пойти к фотографу.
Ах, да. Нет, это отменилось.
Жалко, я так красиво ее одела.
Может, получится в другой день. Он сам не знает, почему лжет. Но это просто не ее дело.
Она поела?
Да, да, я покормил ее здесь.
Подгузник поменял?
Да, было немного трудно. Мне пришлось одолжить таз.
Где?
Разве не все равно, Роз? Да, я поменял ей подгузник. Но ее платье больше не такое красивое. Я сожалею. Но это не моя вина, не так ли?
Нет, нет. Успокойся. В последний раз, когда ты с ней сидел, все было просто прекрасно. Что с тобой?
Прости. Он встает, чтобы уйти.
Пойдешь с нами домой?
Нет, мне нужно что-нибудь написать. Он выкатывает коляску на тротуар.
Где твое пальто?
Какое пальто?
Ну, твой плащ. Вряд ли ты ходил в одной рубашке?
Наверное, я забыл его там, где менял подгузник Лулу.
Мне кажется, ты думаешь о чем-то другом.
Послушай, дорогая, мне просто нужно… нужно сосредоточиться на работе, вот и все.
Когда они прощаются, он обращает внимание на то, какое сегодня необъяснимо голубое небо, и удивляется, откуда мог взяться такой цвет. Но сейчас не слишком тепло. Я сбегаю за плащом.
Мне пойти с тобой?
Нет, спасибо.
Не факт, что она все еще в своем ателье. И код к двери остался в кармане его плаща. Но он помнит, что две цифры из четырех — шесть и два. В таком порядке и прямо друг за другом. Почему он помнит? Потому что шестьдесят два — его счастливое число. Поэтому. Бывают ли другие счастливые числа? Когда он ребенком, читая книгу, доходил до шестьдесят второй страницы, он всегда перечитывал ее два раза. «Приключения Тинтина» заканчиваются на странице шестьдесят два. Но это он узнал позже. Это потому что его бабушка и дедушка жили на улице Резистанс, 62. Поэтому. Но две другие цифры он забыл.