Что это был за день!
На севере королевства — и вдобавок в конце ноября.
Невозможно прекрасный, наполненный таким ярким солнечным сиянием, каким не часто полнятся летние дни в этих местах.
Да что там в этих!
Такой ноябрьский день мог стать подарком для Франции.
И откровенно порадовать север Италии.
Но и такой день, оказывается, можно было испортить.
Тони искренне призвал кару Божью на голову тех, кто сообразил растерзать тихую радость приветливого осеннего дня сумасшедшей гонкой по бурелому, в тупой погоне за несчастной затравленной зверушкой.
Он ненавидел парфорсную охоту.
Хотя любил лошадей.
Бешеный галоп рождал в душе потрясающее чувство единения со стремительным, сильным и грациозным животным.
«Наверное, в одной из прошлых жизней я посетил этот мир в образе кентавра», — подумал как-то Тони, в очередной раз наслаждаясь волшебным чувством полета.
Однако ж объединяться с массивным, тяжело храпящим хантером[25] сэру Энтони Джулиану вовсе не хотелось.
Пожалуй, такое единство было бы оскорбительным.
Уж лучше вселиться в быка на корриде, быть пронзенным бандерильей и истечь благородной кровью под рев толпы, чем тупо ломиться по оврагам, преодолевать каменные заборы и плетеные изгороди крестьянских угодий, ворота которых предусмотрительно закрывались в дни массового господского помешательства.
Тони хорошо помнил свой дебют — лет в четырнадцать или пятнадцать.
Отличный наездник, он без особого труда перенес тяготы многочасовой гонки и… сломался на финише, выполняя старинный обычай посвящения.
Суть обряда проста — лапкой, хвостом, ухом, словом, любым клочком плоти растерзанного собаками зверя хозяин охоты рисует на щеке новичка кровавый треугольник.
Только и всего.
Юный Тони, окруженный толпой рафинированной знати, решительно приблизился к почтенному лорду Уорвику — по иронии судьбы своему будущему тестю.
Мужественно подставил лицо.
И лишь когда все было закончено — лорд старательно изобразил на щеке мальчика подобие треугольника, — медленно выложил содержимое желудка завтрак в доме Уорвиков был обильным на отменное ярко-красное сукно нарядного фрака предводителя охоты.
Странное дело: ему ни тогда, ни — уж тем более! — теперь не было стыдно.
Однако — воспоминания!
Теперь — увы! — так не порезвишься.
Разве что разыграть приступ радикулита? Или — сердечный? Или…
Эта идея всерьез захватила Тони.
Однако надо было спешить, ибо вдали на холме уже появилась тильбюри[26] хозяина охоты.
Заболеть следовало внезапно, но остро и довольно опасно…
Тони так увлекся тактическим планированием, что не заметил, как изящная коляска внезапно остановилась, а вернее — была остановлена верховым из поместья.