Эдуар уже собрался было уходить, как вдруг дверь замка открылась, и на пороге появился пожилой человечек в чулках, одетый в куртку из синего бархата, брюки для верховой езды цвета хаки и белую рубашку, стянутую у ворота кожаным шнурком.
Пока человечек брел к воротам, Эдуар успел рассмотреть резкие черты его лица: крючковатый нос, скулы, выдающиеся, точно у скелета, вытянутые, как у щуки, челюсти. Под взъерошенными, седовато-грязными бровями скрывался жесткий, но человечный взгляд.
— Что вам угодно? — еще издали спросил старичок у Бланвена.
То, что было угодно Эдуару, вовсе не предназначалось для посторонних ушей. Поэтому он выждал, пока человек подошел к нему вплотную.
— Я хотел бы увидеть мадам… э-э-э… княгиню, — ответил наконец Бланвен.
Старик внимательно рассматривал парня, впрочем, довольно доброжелательно. Против обыкновения, Эдуар был одет в костюм (тот, в котором он был на похоронах Рашели), на шее повязан галстук — вообще у него было два галстука на все случаи жизни.
— Княгиню! — глухо воскликнул человечек. — Но она принимает только епископа и доктора! Могу я узнать, чего вы хотите?
— Это личный вопрос, — уверил старика Эдуар.
— По-вашему, такого аргумента вполне достаточно! — проворчал собеседник. — Не слишком ли вы торопитесь с вашим личным вопросом? Могли бы вы дать разъяснения?
— Речь идет о ее сыне.
— Князя нет в живых уже двадцать лет!
— Но ведь можно говорить и о мертвых, — заметил Бланвен.
Старичок потер плохо выбритый подбородок, как будто скреб по терке.
— Пойду справлюсь, не примет ли вас монсеньор герцог.
— Какой герцог? — задал необдуманный вопрос Эдуар.
— Камергер мадам княгини.
Услышав слово «камергер», Эдуар чуть не прыснул: ему казалось, что все это — игра, игра с очень-очень давно канувшими в Лету традициями и словами.
Человечек секунду колебался, затем отцепил от пояса связку ключей, висевшую на карабине, и открыл ворота.
— Входите!
Эдуар робко вошел в поместье. От резкого запаха цветущих глициний у него чуть не закружилась голова; он удивился, потому что снаружи ничего не чувствовалось, как будто это благоухание предназначалось исключительно обитателям замка. Под вольно росшими сорняками еще скрипел на аллее старый гравий — это было похоже на то, как раздавливают улитку.
— Вы сторож? — спросил Эдуар старика. Тот едко хихикнул.
— Я тут мастер на все руки: и сторож, и шофер, иногда даже метрдотель, а раньше, пока меня не замучил ревматизм и я еще мог свободно нагибаться, был садовником.
Ядовитый мох тонким слоем покрывал большую часть крыльца, ноги обитателей замка протоптали в нем тропинку.