Запущенный парк полого спускался к озеру, едва заметному сквозь распустившуюся листву деревьев. Деревья тоже были неухоженными. Слева высился замок из когда-то красного, а теперь выцветшего кирпича, с двумя претенциозными башнями. Время не пощадило и лужайки, посередине которой он стоял.
Поместье было окружено высокой угрюмой стеной, но замок был прекрасно виден и со стороны громадного портала из кованого железа с решетками в форме виноградных гроздьев.
Оставив машину на соседней стоянке, Эдуар бродил перед замком, не решаясь позвонить. Он чувствовал себя бесконечно чужим этому поместью и его обитателям. Он топтался перед решеткой, напоминая, по его же мнению, какого-то смутьяна. Бланвен проклинал глупый порыв, заставивший его приехать в Версуа.
«Стоило мне приезжать! Что я надеялся найти здесь? Для мужчины я молод, а для воспоминаний — стар. То, что моя жизнь затеплилась в этом старом разрушенном доме, ни для кого не имеет значения, в том числе и для меня самого».
Бродя вдоль решетки, Эдуар неосторожно раздавил маленькую улитку в желто-перламутровом панцире; на тротуаре осталось лишь слизистое пятно. Бланвен подумал: «Если я уеду, не позвонив, значит, я явился в Швейцарию только для того, чтобы убить улитку». И эта нелепая мысль придала ему решимости. Взявшись за рукоятку колокольчика, он потянул ее вниз. Звон вышел надтреснутым.
Время текло, никто так и не вышел открывать ворота. Эдуар решил, что второй раз он не позвонит. От его взгляда не укрылось, что, кроме двух окон, ставни были закрыты по всему фасаду. Дом, окруженный сорняками, казалось, зачах, как и любое брошенное строение. Замок вовсе не соответствовал описанию Розины. За тридцать лет горе и старость породили отход от жизни — вот что представилось взору Эдуара.
Держась обеими руками за прутья решетки, Бланвен как будто хотел пробить лбом стену. Он представлял себе князя и его посыльных, въезжающих, снизив скорость, на ревущих — с каким-то подземным звуком — мотоциклах в поместье. Князь, его отец! Затянутый в черную кожу. Наверное, когда-то так одевались его предки.
Эдуар смотрел на обветшавшее строение, давшее приют кучке слуг, куда приходил потрахивать служаночку, его мать, этот монарх без королевства. Там больше никто не жил. В некоторых окнах были разбиты стекла; клочья занавесок колыхались на ветру, будто кто-то прощально махал платком. Зато мастерская, стоявшая в глубине возделанного поля, имела, на взгляд Бланвена, более привлекательный вид.