— А много новостей бывает в это время? — спросил я.
— Ну вот сейчас у нас есть пожар, разбушевавшийся на нефтехранилище в Шотландии, а в полночь Девил-Бой выйдет на сцену в королевском шоу, чтобы торжественно открыть новый сногсшибательный сейшн.
— Кто-кто? — переспросил я.
— Неважно. Миллиарды подростков не могут ошибаться.
— А что бывает потом? — спросил я.
— Когда материалы отснимут? Их передают сюда из передвижной телестанции, здесь их монтируют и передают готовый репортаж на студию в Нью-Йорке. Около полудня мы здесь иногда берем интервью в прямом эфире, в основном для утренней панорамы с семи до девяти, но по ночам прямого эфира не бывает.
— А их и монтируют здесь же?
— Конечно. Чаще всего. Хотите посмотреть?
— Да, очень.
— Только я сперва позвоню, — она указала на телефон.
Я кивнул и стал слушать, как она разговаривает с кем-то, кто находится на пожаре.
— Талант возвращается с драки на скачках на вертолете. Он будет у вас минут через десять. Пусть позвонит мне, когда сможет. Вы далеко от пожара? О'кей, когда Сервано прилетит, попытайтесь подобраться поближе, а то с этого расстояния и вулкан свечкой покажется, о'кей, скажите, пусть мне позвонит, когда доберется. Ага, заставьте его позвонить, о'кей?
Она положила трубку и поморщилась.
— Они за целую милю от пожара! С таким же успехом могли бы сидеть в Бруклине.
— А кто такой «талант»? — спросил я.
— Эд Сервано… А-а, талант? Талант — это человек с микрофоном, который говорит в камеру. Репортер, короче.
Она взглянула на графы таблицы, висящей на стене позади ее кресла.
— «Событие» — это тема репортажа. Пожар, Девил-Бой, посольство и так далее.
— Понятно, — сказал я.
— «Место» — это понятно. «Время» — тоже. «Группа» — это съемочная группа, которая снимает репортаж, плюс талант. «Формат» — это насколько полно освещается событие. Полный формат — это съемочная группа, талант, интервью — короче, все вместе. А «без голоса» — это только оператор с камерой, а комментарий накладывается потом. Ну и так далее.
— И вы решаете, кого куда посылать?
Она кивнула.
— Начальник отдела, другие координаторы, которые работают днем, и я, да.
— Ничего себе работенка! — сказал я.
Она улыбнулась одними глазами.
— Если мы будем работать хорошо, у компании будет высокий рейтинг. Будем работать плохо — вылетим с работы.
— Ну работа есть работа, — сказал я.
— Ах, вот как? А что бы вы предпочли — находиться в миле от пожара на нефтехранилище или соваться в самый огонь?
— Хм…
Телефон зазвонил.
— Новости! — сказала она, сняв трубку.
Ей принялись что-то говорить.
— Послушайте! — сказала она измученным тоном. — Если он опоздает, это событие. Если заболеет — это событие. Если он не соизволит выйти на сцену — это тоже событие. Что бы ни случилось, это событие, так что сидите там, ладно? Если уж совсем ничего не случится, попытайтесь сфотографировать членов королевской семьи, когда они будут уходить.