Моего дядю звали Шахне, а мою тетю звали Яхне.
Было ли это предопределено свыше, чтобы мне не мучиться в поисках рифмы к их именам, если я захочу их воспеть, или так получилось случайно — этого я не знаю. Могу только сказать, что если бы всевышний всегда заботился обо мне и снабжал меня рифмами, я бы никогда не писал прозы. Правда, не всегда, что складно, то ладно, на одной рифме далеко не уедешь. Публика вообще не желает стихов, публика хочет только прозы и чтобы написано было просто, как в жизни, а главное, чтоб не нужно было думать, потому что читать-то любят, это уже вошло в кровь, но узнавать что-нибудь новое, — нет уж, избавьте!.. А славой не следует брезговать!
Но вернемся к дяде Шахне и тете Яхне. Не только именами подходили они друг другу! Они были одного роста, одинакового сложения, даже носы и глаза были у них одинаковые!
Я, конечно, не обязан открывать вам, как я в этом убедился. Писатель имеет право знать всю подноготную, все, что в голове и в сердце… Так уж повелось, что рассказывает он даже то, о чем лучше было бы умолчать… Однако у людей есть такие глупые и скверные права, на свете столько никуда не годных обычаев, что порядочному человеку не пристало ссылаться на права или оправдываться обычаем.
Поэтому я все-таки должен поставить вас в известность, что они оба присутствовали на моей свадьбе. Поскольку женился я в тринадцать лет — папу, маму, кантора и раввина я знал, лицо невесты закрывала фата, а других молодых людей на свадьбе не было: все отправились за город смотреть большое представление, — вот я и загляделся на дядю Шахне и на тетю Яхне, которые стояли как раз против меня, и увидел, что у них совершенно одинаковые глаза — маленькие, бегающие, как будто они то ли от страха, то ли от смущения все время искали, куда бы им спрятаться. Мне стало очень смешно, и я рассмеялся прямо под свадебным балдахином. Отец, мир праху его, погрозил мне пальцем, после такого предупреждения он обычно драл меня за уши или награждал оплеухой…
Мое счастье, что начал говорить раввин. За куриным золотистым бульоном мне пришло в голову, что у меня есть готовое начало стихотворения;
Мой дядя Шахне, Моя тетя Яхне…
Такое стихотворение я смогу отправить в варшавскую газету, о существовании которой я знал.
Конечно, лучше бы написать по-древнееврейски:
Дойды Шахно, Дойдосы Яхно…
Но тогда газета «Ханецоним» еще не выходила… В том, что дядя и тетя одного роста, я убедился только на следующий день.
Вот как обстояло дело: в квартире моего отца негде было повернуться. У меня, слава богу, были дед, отец, мать, семь братьев и сестер. И все же после женитьбы я остался у родителей, потому что жили они в собственном доме. За десять рублей своих и двести девяносто рублей, взятых в долг под проценты, отец купил у одного мещанина дом с маленьким свинарником. Дом так и остался домом, а свинарник превратился в дровяной сарай. Поскольку я женился, но с домом не простился, решили, что дрова, без особого ущерба для них, могут лежать во дворе, тем более что водились они у нас далеко не всегда; обычно их заменяли щепки, а подчас и совсем ничего не было… Даст бог, не замерзнут и во дворе, а замерзнут — в печке высохнут. Ну, а если вынести дрова, в каморке можно поставить две кровати. Даже проход останется. Двух кроватей вполне достаточно для молодоженов.
