Как во сне я воспринимал то, что происходило в моей маленькой квартирке, ставшей местом нашествия десятков крупных и мелких чинов из разношерстных ведомств. Я даже не пытался закрыть двери, люди толпились в коридоре и на лестничной клетке. Все переговаривались, кивали в мою сторону, давали советы.
Как во сне, я слушал следователя из военной прокуратуры — это им вести дело, — ему, конечно, жаль коллегу Бунина, но сейчас главное — найти его убийц, а для этого от милой девушки, то есть Ирины Фроловской, зависит многое, она должна воспроизвести словесный портрет террористов, которые залезли в автомобиль товарища Турецкого. Этот чернобровый красавчик зачем-то читает Ирке целую лекцию о процессе составления синтетического портрета подозреваемых, и я не понимаю — на кой леший демонстрировать сейчас свою эрудицию и пространно объяснять, что название «фоторобот» дано Пьером Шабо, комиссаром полиции из Лилля, а «айдентикит», то есть идентификационный набор, был предложен Хью Макдональдом, шерифа из Лос-Анджелеса.
Я подозреваю, что он просто «кадрит» Ирку, и когда этот чернобровый принимается за меня и с мерзким выражением лица задает еще более мерзкие вопросы — откуда у меня автомобиль за восемь тысяч при окладе в двести рублей в месяц и почему это я ни с того ни с сего отдал ключи товарищу Бунину, а сам к своей машине не пошел и остался вдвоем с гражданкой Фроловской, — то мне хочется расколоть ему череп. Но я не делаю никаких глупостей, потому что ровно в два часа тридцать минут на пороге возникает долговязая фигура Меркулова. Он объясняется с этим следователем и чинами из городского УКГБ, и они все, как по команде, выкатываются из квартиры. А Меркулов смотрит на нас с Ириной, ведет к служебной «Волге», тихо шепчется с шофером, и тот везет нас троих по московским улицам, потом по шоссе — к подмосковному поселку Удельное.
Залитая ярким солнцем маленькая терраска на даче Меркулова, летний обед с окрошкой (к которому мы едва притронулись), стук волейбольных мячей и шум голосов с берега Малаховского пруда и многие другие непременные атрибуты загородного воскресенья — все это делало окружающий мир совершенно невыносимым, потому что в нем не было Ивана Бунина. Мы гуляли вдоль пляжа, бродили по реденькому леску, снова сидели на террасе и пили чай с клубничным вареньем, сваренным Лелей Меркуловой этим утром, и мы говорили о совершеннейших пустяках — о предполагаемой очистке пруда, о разновидностях летних опят, о дороговизне ягод, об успехах тринадцатилетней Лидочки в игре на фортепьяно и немалой заслуге в этих успехах Ирины Фроловской. Мы, не сговариваясь, не касались событий этого страшного утра до тех пор, пока на поселок Удельное не упала прохладная ночь. И мы вдвоем с Меркуловым пошли на берег пруда и сели на лавочку, еще хранящую тепло жаркого дня.