Все кругом стихло, звездчато поблескивала водная мгла… И тогда я вернулся в тот мир, где был жив Бунин, теряющий голос от холодного пива бабник и неряха, Бунин — друг, спасший меня от смерти.
Меркулов слушал мой рассказ молча, я временами поворачивал голову — здесь ли он — и видел его бледный профиль и вытянутые трубочкой губы, жующие травинку. Я не пропустил ни одной детали, мне не надо было напрягаться и вспоминать — «что потом?» — я как будто сидел в кино и смотрел кинофильм «Тридцать часов в Афганистане», и пересказывал его содержание Меркулову, которому не был виден экран.
Только в одном месте моей киноповести, когда я говорил о документах, переданных Бунину военным прокурором, Меркулов меня остановил:
— Эти сведения у тебя?
— Все сгорело вместе… вместе с машиной. Но у нас еще есть фотопленки Жукова…
Единственное, о чем я умолчал, — о свидании со Светланой Беловой, потому — что оно не имело ни малейшего отношения к этому делу…
Меркулов без всякого перехода сказал:
— В «Правде» под рубрикой «В Комитете государственной безопасности СССР» была опубликована небольшая заметка о том, что особо опасный рецидивист Геворкян Ф. А. полностью изобличен в убийстве семерых и ранении 37 москвичей, имевших несчастье ехать в том вагоне метро, в кото рый он подложил бомбу, а также о том, что следствие закончено в сжатые сроки и дело передается в Верховный Суд СССР. Перед утверждением обвинительного заключения, как тебе известно, прокурор обязан проверить обоснованность обвинения.
Этим прокурором был я. Сомнения в обоснованности возникли у меня сразу же, как только мне стало известно, что Геворкян в день взрыва находился в Ереване. Первое, что я сделал, — допросил обвиняемого. «Единственная моя вина в том, что я оставляю сиротами двух детей, я знаю, что буду расстрелян за никогда не совершенное мною преступление», — сказал он мне и я ему поверил. Показания более ста свидетелей убеждали в невиновности Геворкяна.
Меркулов смотрел, не моргая, в высокое ультрамариновое небо, как будто читал текст по звездам.
— …В 1978 году, будучи студентом политехнического института, он основал Национальную объединенную партию Армении — НОПА, которая ставила своей целью добиться мирными, конституционными средствами большей самостоятельности Армении в рамках советской федерации. За что и был осужден на четыре года. Согласно большинству показаний, он был против террора, в частности — осуждал действия своих товарищей, которые подожгли стенд-портрет Ленина в центре Еревана. После отсидки Геворкян не изменил своих взглядов и пытался отказаться от советского гражданства по мотиву отрицательного отношения к советскому режиму. Учебу ему продолжить не дали, он начал работать в цирке, сначала рабочим, потом стал участником аттракциона жонглеров… Что-то сыро, Саша. Не возражаешь — пойдем в дом. Да и женщины у нас одни. У меня кстати, есть хороший коньячок…