Новый мир, 2008 № 01 (Журнал «Новый мир») - страница 132

Когда уже летит из детства

Истрепанный надутый мяч.

И было б не отбить — грешно!

Отбить — одна моя забота.

Мной траектория полета

Мяча — направлена в окно.

И тишина, весь двор накрыв,

Вдруг разразилась бранью бренной.

Гол был красивым — несомненно!

Вопрос: насколько был красив.

И во дворе один как перст

Стою. Сбежавших я прощаю.

А подвиг… подвиг посвящаю

Одной из будущих невест.

Рукой помашет из окна,

Разбитого мной накануне.

Так посмотреть на полнолунье

Меня теперь зовет — она.

Мы с ней глядимся в вышину

И видим, как пинают в бездне,

Ведут античные созвездья

Свой мяч — надутую луну.

 

*        *

     *

Наслаждаюсь, счастливый, горами скалистыми.

Вся поэзия — цепь высочайших гор.

Здесь великими становятся органистами,

Сотрясающими музыкой скалистый собор.

Впечатленья поспешно схватив, я быстро

Перекладываю на музыку душу мою.

Но беспомощно путаюсь в органных регистрах

И — растерянный, молча в горах стою.

 

*        *

     *

Да никак я тебя не люблю,

Потому что любить не умею:

Каждый брошенный взгляд — ловлю,

А поймав — каменею, немею.

Застываю, но столб соляной

Мне не родственник: схожи — мало.

Я ж не думал, что ты за спиной

Кулачки на удачу сжимала,

Чтобы дальше, чтоб дольше смотрел,

Чтобы мучились мы, не зная:

Я ли тот непутевый пострел,

Для которого ты — неземная.

Это глупо — смотреть не в глаза:

Время, брошенное на ветер.

Ветер, вихри — почти гроза.

Грозовое: я взгляд не встретил.

И рвануться опять к тебе,

И засматриваться украдкой.

…Я скольжу по чужой судьбе

Неразгаданною загадкой.

 

*        *

     *

Скоро за полночь. И Мольера

На диванной подушке том.

Абажур на колонне торшера

Электрическим бредит огнем.

Там за кроною гнется крона.

Грозовой вырастает ор. —

Здесь лишь легкое у балкона

Колыхание шелковых штор.

Шелк раздвинул. И тюль — в сторонку.

Лбом горячим припав к стеклу,

С непосредственностью ребенка

Я смотрю в грозовую мглу.

Вырастают из тьмы силуэты.

На секунду — когда сверкнет.

Можно с бури писать портреты,

Только бури никто не вернет.

Пейзаж Челябы

Костырко Сергей Павлович — прозаик, критик, эссеист, обозреватель; редактор электронной версии “Нового мира”.

 

1

"А сейчас вы увидите куски Челябы старой. Купеческой”, — говорит наша экскурсовод Н. Н., останавливаясь перед полудекоративной аркой с гербом уездного Челябинска. На гербе — верблюд. А за аркой — улица-заповедник Кировка. Официальное ее название: улица Кирова, но челябинцы называют Кировкой, как бы переориентируя название улицы с фигуры загубленного — по некоторым данным, Сталиным загубленного — пламенного революционера, а также крепкого хозяйственника и жизне/женолюба на марку знаменитого завода.