Вряд ли на двери квартиры ему попадется трубчатый замок, однако он уложил в кейс еще и три своих отмычки для трубчатых замков — так, на всякий случай. Отмычка с красной ручкой была для замков с механизмом, смещенным вправо, с синей — для смещенного влево, с белой — для обычных, с механизмом, расположенным по центру. Отмычки он получил прямо в таком виде от изготовителя, и цвета рукояток были сделаны такими для того, чтобы слесарю было удобнее работать. Слесарю — или взломщику. За все время своей практики он только раз наткнулся на трубчатый замок, но следовало подготовиться ко всему. Он закрыл кейс, защелкнул застежки и вынул из ящика комода алюминиевую полоску, которую вырезал из жалюзи. Она была в полтора дюйма шириной и в двенадцать длиной — пригодится для открывания замка на двери у Ротманов, если ему повезет и замок окажется проще пареной репы. Он оставил свой королевский флеш в ящике комода, хотя его так и подмывало взять его с собой на счастье.
Он положил алюминиевую полоску во внутренний карман пиджака и все из того же ящика вынул пару тонких черных кожаных перчаток, которые положил в правый карман пиджака. Поверх перчаток в тот же карман Алекс положил ручные отмычки и тяжи. Взял с комода новый, незаточенный желтый карандаш, к которому прикрепил резинку так, чтобы получить широкую петлю под ластиком. Все это он тоже положил во внутренний карман, а затем взял картотечную карточку размером три на пять дюймов, на которой написал прошлым вечером «НЕИСПРАВЕН». Ее он спрятал в левый нагрудный карман вместе с катушкой скотча и листочком бумаги, на котором написал еще одно взятое из телефонной книги имя — на сей раз с адресом на Шестьдесят девятой улице, но кварталом дальше. Он не думал, что придется проделывать тот же трюк с лифтером еще раз, но это могло сработать, если будут какие-нибудь сложности со швейцаром. В тот же карман он положил коробочку деревянных зубочисток.
Взял кейс, глянул на себя в зеркало, подумал — не забыл ли чего, решил, что все в порядке, и вышел из дому.
* * *
В пять минут одиннадцатого он позвонил Ротманам. Гудок. Один, другой, третий…
Хоть бы тебя не было дома, думал он.
Четвертый, пятый, шестой…
Никто не отвечает.
Седьмой… восьмой… девятый… десятый…
Облегченно вздохнув, он подождал еще десять гудков, чтобы окончательно увериться. Затем, вместо того чтобы повесить трубку, он оставил ее болтаться на проводе. Глянул через плечо на стойку, затем вынул из кармана скотч и карточку. Оторвав кусочек скотча, прикрепил к телефону объявление «НЕИСПРАВЕН», заклеив прорезь для монет. Трубка по-прежнему болталась на проводе, когда он вышел из телефонной кабинки в магазине и быстро направился вниз по Мэдисон-авеню. На углу Мэдисон и Шестьдесят девятой он проверил часы. Было десять минут одиннадцатого, и швейцар стоял у дверей. Через десять минут, если он все правильно рассчитал, в вестибюле зазвонит телефон и человек в серой шляпе прикажет швейцару подогнать к подъезду его «семьдесят третий» «Кадиллак».