Длина, и ширина, и высота.
Где времени и места нет; где предки
Природы, Ночь древнейшая и Хаос,
Анархию извечную творят.
ДЖОН МИЛЬТОН. «Потерянный Рай», Книга II (1662)
Ральф, кучер, лежал с завязанными глазами в сыром подвале, который словно бы бесконечное время служил ему темницей. Его измученное болью тело скорчилось на соломе, загаженной его собственными экскрементами. Когда он услышал, что дверь отворилась и снова вошли те люди, он затрясся и прижался к стене.
Поначалу, когда они его только схватили, он пытался отбиваться. Но их было слишком много, его быстро скрутили и ввергли в этот ад, и заперли тут, не сказав не слова, и бросили бить по каменным стенам кулаками, пока они не покрылись ссадинами и кровью. Затем они снова спустились к нему и приковали к стене и завязали ему глаза, и кто-то почти с нежностью вывихнул ему по очереди суставы его пальцев.
Он понял, что командует ими человек, которого он боялся больше всех, — по слабому, но ненавистному запаху табака, который тот нюхал. С повязкой на глазах Ральф услышал, как этот человек резко выдохнул воздух, пропитанный смрадом его, Ральфа, тела, взмокшего от страха, и услышал, как его изящные пальцы взяли понюшку из миниатюрной табакерки, которая щелкнула, прежде чем он сказал:
— Ну-с, Ральф, ты ведь убийца, разве нет?
Ральф прорыдал голосом, охрипшим от муки:
— Я пытался убить мою жену. Да, я хотел убить мою жену.
— Зато тебе удалось поубивать других, — сказал тот, с табачным запахом, своим мелодичным шотландским акцентом.
— Сначала девушку из трактира с длинными рыжими волосами, а затем хорошенькую певчую птичку.
— Нет! Нет! Клянусь, я их не убивал…
Он ощутил волну воздуха, когда тот наклонился к нему и прошептал:
— Сначала ты получил от них удовольствие, от них, от обеих. А потом задушил.
— Иисусе, я никого не убивал…
И наступила тишина, куда более пугающая, чем любые звуки; тишина, наконец нарушенная шепотом других приближающихся к нему людей. Он весь сжался, поскуливая, как собачонка. Один крепко держал его руку. Другой подергивал сухожилия его распухших суставов и манипулировал ими с осторожностью скрипача, настраивающего драгоценный инструмент. Ральф громко закричал.
— А затем, — продолжал любитель нюхать табак, будто не прерывая своей речи, — ты попытался убить девушку с цветами. Но кто-то поднял тревогу, и ты убежал…
— Не-е-т… — Ральф смолк, чувствуя струящийся по его щекам пот, пока его мучители готовились взяться за него снова. Смрад его тела, его страданий был невыносим.
— Да, — внезапно прошептал он. — Иисусе сладчайший, да, я совершил все это.