Женщина в фартуке говорит, что она слышала, будто я ходил гулять. Не знаю, как она могла это услышать?
— Тебе понравилось?
— Нет, — отвечаю я, — то есть нет, спасибо.
Я учусь другим манерам. Когда попадается что-нибудь невкусное, вроде дикого риса, который очень жесткий, как будто его совсем не варили, надо говорить: «Это интересно». Высморкав нос, я должен сложить платок, чтобы никто не увидел мои сопли, потому что это тайна. Если я хочу, чтобы Ма выслушала меня, а не кого-нибудь другого, я должен сказать: «Простите». Но иногда я повторяю «Простите, простите» до бесконечности, а когда Ма, наконец, обращает на меня внимание, я уже не помню, что хотел сказать.
Сняв после ужина маски, мы лежим в постели в пижамах, и я сосу мамину грудь. Я вспоминаю ее разговор с адвокатом и спрашиваю:
— А кто был первым ребенком?
Ма, не понимая, смотрит на меня.
— Ты говорила Моррису, что была девочка, которая убила кого-то.
Ма качает головой:
— Наоборот, это ее убили, ну, вроде того. — Ее лицо повернуто в другую сторону.
— Это я ее убил?
— Нет, ты ничего такого не делал, это было за год до твоего рождения, — отвечает Ма. — Помнишь, я рассказывала тебе, что, когда ты появился на свет, я подумала, что это девочка?
— Да, помню.
— Ну, вот ее я и имела в виду.
Теперь я уже совсем ничего не понимаю.
— Я думала, что она пыталась стать тобой. Но шнур… — Ма закрывает лицо руками.
— Шнур от жалюзи? — Я смотрю на него, но за полосками жалюзи видна только темнота.
— Нет, нет, шнур, который соединяется с пупком ребенка, помнишь, я тебе рассказывала?
— Ты перерезала его ножницами, и я освободился.
Ма кивает.
— Но когда родилась девочка, он обвился вокруг нее, и она задохнулась.
— Мне эта история совсем не нравится.
Ма нажимает на свои веки.
— Дай мне закончить.
— Я не…
— А он стоял рядом и смотрел. — Ма почти кричит. — Он понятия не имел о том, что надо делать, когда рождаются дети. Он даже не потрудился залезть в «Гугл» и посмотреть. Я чувствовала ее головку, всю в слизи, я тужилась и тужилась и кричала ему: «Помоги же мне, я не могу…» — а он просто стоял и смотрел.
Я жду продолжения.
— И она осталась в твоем животе? Эта девочка?
Ма какое-то время молчит.
— Она родилась совсем синей.
Синей?
— И так и не открыла глаз.
— Надо было попросить Старого Ника принести ей таблетки в воскресенье.
Ма качает головой:
— Шнур обмотался вокруг ее шеи.
— А она была связана с тобой?
— Пока он не перерезал этот шнур.
— И тогда она стала свободной?
На одеяло капают слезы. Ма кивает и молча плачет.
— Теперь твой рассказ закончен?
— Прости. — Глаза у нее закрыты, но слезы все равно текут. — Он унес ее и зарыл под кустом на заднем дворе. То есть ее тельце, я хочу сказать.